婆婆把家产都给了大哥，两年后动手术，我老公说不用搭理她

分家那天是正月十六，天阴着，风不大，院子里的石榴树还没发芽，几根光枝伸在半空，像在等人说话。

婆婆把两张圆桌摆在西屋，一桌坐自家人，一桌坐本家叔伯。菜是大哥大嫂张罗的，鸡鱼都有，酒也开了两瓶。我们到的时候，屋里已经坐满，大哥在门口递烟，大嫂围着围裙从厨房出来，笑着说，来了，快坐。

我丈夫没说话，只点了点头。他走在前面，我跟在后面，手里提着一箱奶。婆婆坐在正对门的椅子上，穿一件暗红棉袄，头发梳得整齐，看见我们进来，眼皮抬了一下，说，来了就坐吧。

那天的意思，谁心里都清楚。早在一个月前，婆婆就托人带话，说趁她还能说明白话，把家分了，省得以后弟兄两个为这点东西闹。话说得敞亮，可到了桌上，我才知道，这分家不是两兄弟分，是只分给大哥一个人。

酒过三巡，本家二叔站起来，清了清嗓子，说，今天老嫂子把大家叫来，就一件事，趁身子骨还硬朗，把家产给孩子们交代清楚。二叔说完，看了我丈夫一眼，又看大哥一眼，说，都是亲弟兄，分多分少，别记恨。

婆婆放下筷子，从怀里掏出一个旧布包，慢慢打开。里面是两张存折，一本房产证。她把东西放在桌上，手按着，说，房子是老大结婚时翻盖的，这些年也是老大一家跟我住，给我端水端饭。存款不多，我留了一点养老，剩下的，都给老大。

屋里静了一下。我听见厨房里大嫂炒菜的声音传过来，油在锅里响。

二叔问，那老二呢？

婆婆说，老二自己有房，有工作，日子过得去。老大没本事，又在我跟前，不给他给谁？

她说得慢，声音不高，像在说一件早就想好的事。我坐在丈夫旁边，看见他的手放在膝盖上，指头慢慢收拢，又松开。他没抬头，也没看那两本存折，只是盯着桌沿，像要从木纹里看出什么来。

二叔又看我丈夫，说，老二，你说句话。

我丈夫抬起头，笑了一下。那个笑很浅，嘴角动了一点，眼里没有笑。他说，我没意见。妈说给谁就给谁。

他说完，端起面前的酒杯，把半杯酒喝了。酒是凉的，他喝得急，喉咙动了一下，放下杯子，没再说话。

婆婆点了点头，把东西推给大哥。大哥接过去，低着头，说，妈，你放心，我肯定管你。大嫂正好端菜进来，听见这话，把菜往桌上一放，说，那是，我们不管谁管。

我坐在那里，心里像被什么东西堵住。不是为那点钱，钱多钱少，日子照样过。是为这个场面。一屋子人，都知道不公，可没人真替他说一句。二叔问了一句，已经算是多的。别人只低头吃菜，有的劝酒，有的说老嫂子想得周到。

我想说话，又不知道说什么。我丈夫在桌下碰了碰我的腿，我明白他的意思，让我别开口。

散席的时候，天快黑了。大哥在门口送客，大嫂把剩菜往袋子里装，说，拿点回去，省得做饭。我丈夫说，不用。他走在前头，我跟在后面。婆婆没出来，只在屋里说了一句，路上慢点。

我回头看了一眼，她坐在原来的椅子上，布包已经收起来，手搭在膝盖上，脸朝着门，却没看我们。

回家的路上，我丈夫一直没说话。车灯照出去，路边的麦地还是枯黄的，风从窗缝里钻进来，带着土腥气。我坐在副驾驶，看着他。他眼睛看着前面，手握着方向盘，指节有点白。

我说，你心里难受就说出来。

他没看我，过了好一会儿，才说，不难受。早就知道。

我又问，那你笑什么？

他说，不笑，能怎么样？哭吗？

他的声音很平，像在说别人的事。可我知道，他心里不是这样。他这个人，越是不说话，越是往心里去。以前婆婆有个头疼脑热，他跑得比谁都勤。大哥说忙，他就去。大嫂说孩子小，他就去。后来婆婆说，老大在跟前，靠得住。他也没争过。

那天晚上回到家，他坐在沙发上，外套没脱，就那么坐着。我给他倒了杯水，他接过去，没喝，放在茶几上。电视开着，谁也没看。孩子已经睡了，屋里很静，只有电视里的人在笑。

我坐到他旁边，说，你跟我说说，你到底怎么想。

他转过头看我，眼睛有点红，不是哭，是累。他说，我能怎么想？她是我妈。她给谁，是她的事。我不要，也不争。

我说，可你也是她儿子。凭什么一分不给，连句话都没有？

他笑了一声，说，在她眼里，我可能早就不是了。给老大，是养老。给我，是浪费。

我听了这话，心里像被针扎了一下。我握住他的手，他的手很凉。我说，你别这么说。

他抽回手，站起来，走到阳台。阳台没开灯，他站在黑暗里，只看见一个背影。那个背影我记了两年。不高，也不壮，肩膀微微塌着，像被什么压着。

我站在客厅里，看着他，没再问。有些话，问不出来。有些委屈，说出来也不一定好受。

后来我才知道，那天晚上他在阳台上站了很久。我半夜醒来，看见他还没回屋，阳台的烟头一亮一灭。我没去叫他。我知道，他不想让我看见他那个样子。

第二天早上，他照常起来，给孩子热牛奶，送我上班。像什么都没发生。只是从那天起，他不再主动提回婆家。婆婆打电话来，他接，但话很少。逢年过节，他说，你带孩子回去看看。我不去。

我问过他一次，为什么不去。他说，去了，也不知道该站哪儿。

我懂他的意思。那个家，已经不是他的家了。房子是大哥的，存款是大哥的，连亲妈话里话外，都只认大哥。他回去，像个外人，还得陪着笑，装成不在乎。

可我知道，他是在乎的。越是不去，越是在乎。

那两年，他把心思都放在我们这个小家上。孩子上学，他接送。我加班，他做饭。家里的大小事，他都管。邻居说，你老公真顾家。我笑笑，不接话。只有我知道，他是不想让自己闲下来，一闲下来，就会想那些事。

有一次，婆婆生日，我带孩子回去。婆婆问，他呢？

我说，单位加班。

婆婆没再问，只哦了一声。大嫂在旁边说，老二现在忙，有本事的人都忙。她说话总是这样，听着是夸，细想是刺。

我坐了一会儿，就带孩子回来了。路上，孩子问我，爸爸为什么不去奶奶家？

我说，爸爸忙。

孩子说，那奶奶不想爸爸吗？

我没回答。我不知道怎么回答。一个母亲想不想儿子，外人看不出来。可从分家那天起，我越来越觉得，婆婆不是不想，是不需要。她有大哥，有房子，有钱，有依靠。我丈夫这个儿子，对她来说，可能只是逢年过节该出现的人。不出现，也没关系。

那天晚上，我把孩子的话学给丈夫听。他正在修孩子的小台灯，手里拿着螺丝刀，头也没抬，说，想不想的，不重要。

我说，你真放得下？

他停下手里的活，看了我一眼，说，放不下又能怎么样？再回去，再听她说，老大没本事，你让着他？

我张了张嘴，没说出话来。他说的是实话。每次回去，婆婆都是这几句。大哥没本事，大嫂不容易，你们条件好，别计较。可我们条件好，也不是从天上掉下来的。我丈夫这些年，加班、出差、考证，哪一样不是自己熬出来的？大哥在家守着，是不容易，可那房子翻盖，婆婆出了大头，存款又全给了他们。我们没要过一分，到头来，还成了该让的。

这些话，我没在丈夫面前全说。我知道，他比我更清楚。他只是不说。

两年就这么过去了。日子过得快，也过得慢。快的是，孩子一天天长高，家里的事一件接一件。慢的是，有些结，一直没解开。丈夫不提，我也不提。可那个结就在那里，像院子里的石榴树，看着是静的，根还扎在土里。

直到大哥打来电话，说婆婆要动手术。

那天是周三，晚上七点多。丈夫刚进门，鞋还没换，手机就响了。他看了一眼，是大哥。他接起来，没开免提，我只听见他嗯了两声，然后说了一句，不用搭理她。

我站在厨房门口，手里拿着锅铲，愣住了。

他说完，就把电话挂了。手机放在鞋柜上，继续换鞋。我看着他，他脸上没什么表情，像在说一件不相干的事。

我问他，谁打的？怎么了？

他说，大哥。说妈要动手术。

我说，那你刚才说不用搭理她，是什么意思？

他抬起头，看着我，说，就是字面意思。不用搭理。

我看着他，心里翻着两年来的事。分家那天的背影，阳台上的烟头，孩子问的那句话，一下子全涌上来。可我知道，现在不是问的时候。他刚进门，饭还没吃，电话刚挂，我得先让他坐下来。

我把菜端上桌，说，先吃饭。

他没动，站在玄关那儿，过了一会儿，才走过来坐下。他拿起筷子，又放下，说，你是不是觉得我太狠了？

我看着他，没说话。

他说，两年前，她把什么都给了大哥。现在要动手术，想起我来了。不是想起我，是想起我该出钱了。

他的声音不高，可每个字都清楚。我坐在他对面，看着他。他的眼睛没有红，也没有躲，就那么看着我，像在等我说什么。

我还没开口，手机又响了。还是大哥。

他看了一眼，没接。手机在桌上震着，屏幕亮着，像催命一样。

我看着他，又看看手机。那一瞬间，我知道，这件事不会就这么过去。两年的账，不是他一句不用搭理就能了结的。也不是我一句劝，就能翻过去的。

手机还在桌上震，一下，又一下。

我伸手把它翻了个面，屏幕朝下，那点亮就没了。屋里一下子静下来，只有抽油烟机还在低低地响，锅里的菜余温未散，冒着点白汽。

他坐在那儿，手还搭在筷子上，没动。

我说，先吃吧，菜凉了。

他嗯了一声，拿起筷子，夹了一口菜，嚼得很慢。我也坐下来，陪着他吃。那顿饭吃得很静，孩子在屋里写作业，没出来。我们俩谁都没再提电话的事，也没提婆婆，没提大哥。

可我心里知道，这事躲不过去。

吃完饭，他收拾碗筷，我去看孩子作业。等我从屋里出来，他已经把碗洗好了，正站在阳台抽烟。阳台的门半开着，夜里的风灌进来，带着点秋凉。他背对着我，肩膀微微塌着，烟一点一点亮，又一点一点暗。

我走过去，靠在门框上，没说话。

他听见动静，回头看了我一眼，说，你怎么出来了？

我说，孩子睡了。

他哦了一声，转回头去，继续看着楼下。楼下的路灯昏黄，树影晃来晃去。我们住的这栋楼老了，阳台还是那种老式的，水泥台，铁栏杆。他刚搬进来的时候，还说要把阳台封起来，装个晾衣架，再摆两盆花。后来一直没弄，说等有空再说。这一等，就是好几年。

我看着他的背影，忽然就想起分家那天。

那天也是这样，他站在婆婆家院子里，背对着我，肩膀也是这么塌着。太阳很大，晒得人发晕，他就那么站着，一动不动。我在屋里坐着，隔着玻璃看他，看了很久。他没哭，也没闹，就那么站着，像一棵被晒蔫了的树。

那时候我就知道，这件事，在他心里扎了根。

两年了，他不提，我也不提。可根扎在土里，看不见，不代表不存在。风一吹，还是会晃。

我走过去，站在他旁边，说，你心里要是难受，就说出来。

他抽了一口烟，说，没什么难受的。

我说，都两年了，你还骗我？

他没说话，把烟掐了，扔在阳台角落的一个空易拉罐里。叮当一声，很轻。

他说，不是骗你。是说出来，也没用。

我说，怎么没用？说出来，至少我知道你心里怎么想的。

他转过头，看着我，说，你真想知道？

我说，嗯。

他靠在栏杆上，望着远处的楼，说，其实分家那天，我不是没意见。

我心里一动，没说话，等着他往下说。

他说，那天妈把存折和房产证都推给大哥的时候，我脑子里嗡的一声。我不是图那点东西，我就是觉得，我是不是她儿子？

他的声音很平，像在说别人的事。可我听得出，那平下面，压着多少东西。

他说，从小到大，什么都是大哥的。好吃的，先给大哥。新衣服，先给大哥。上学，大哥成绩不好，妈说，没事，老大笨，以后在家守着我。我成绩好，妈说，你有本事，以后自己闯。我那时候还觉得，妈是看得起我，是觉得我能行。

他笑了一下，笑得很苦。

他说，直到分家那天我才明白，不是我能行，是我不重要。老大笨，老大没本事，所以老大得留着，得靠着她。我能行，我自己能闯，所以有没有她那点东西，都无所谓。甚至连我这个儿子，有没有，都无所谓。

风又吹过来，我打了个寒颤。

他说，分家后第一年，妈给我打过几次电话。每次都是说，你大哥不容易，你大嫂身体不好，你有空多回来看看。从来没问过我，工作累不累，孩子好不好。每次打电话，都是为了大哥。

我说，那你为什么还接？

他说，毕竟是妈。

就这五个字，说得很轻，却像一块石头，砸在我心上。

他说，我也想过回去。有一次周末，我都开车到村口了，又折回来了。我怕回去了，看见他们一家人热热闹闹的，我像个外人。我怕妈又跟我说，你条件好，多帮衬你大哥。我怕我听多了，会忍不住跟她吵。吵完了，又后悔。

我说，你怎么不跟我说？

他说，跟你说有什么用？你跟着生气，还解决不了问题。再说，那是我妈，我哥，我都没办法，你能怎么办？

我看着他，鼻子有点酸。这个男人，什么事都自己扛着。扛不动了，就躲在阳台抽根烟，然后转过身，还是一副没事人的样子。

我说，以后别自己扛了，还有我呢。

他转过头，看着我，眼睛里有点亮。他说，我知道。所以这两年，我才拼命对你们娘俩好。我怕我这个家，也没了。

我眼泪一下子就掉下来了。

我伸手抱住他，他的背很硬，硌得我胳膊疼。他没动，过了一会儿，才慢慢抬起手，轻轻拍了拍我的背。

我们就那么站在阳台上，吹了很久的风。

后来还是我先松开，我说，进去吧，外面凉。

他嗯了一声，跟着我进屋。

我给他倒了杯热水，放在他手里。他捧着杯子，暖着手。

我说，那手术的事，你真打算不管？

他沉默了一会儿，说，我不知道。

我说，你刚才不是说，不用搭理她吗？

他说，那是气话。

我看着他，没说话。我就知道，那是气话。他要是真能狠下心，就不会站在阳台抽那么久的烟了。

他说，我就是觉得憋屈。两年了，她没想起我这个儿子。现在要动手术了，想起我了。早干嘛去了？

我说，也许她是不好意思。

他说，有什么不好意思的？家产都给大哥的时候，怎么好意思？

我张了张嘴，没说出话。他说的是实话。分家的时候，婆婆做得确实绝。一点余地都没留，一点情面都没给。

他说，你还记得分家那天，大哥说什么吗？

我说，什么？

他说，大哥说，妈，你放心，我肯定管你。

我想起来了，那天大哥确实说了这么一句。声音不大，低着头，像在认错。可现在想想，那哪里是认错，那是接了家产，接了责任。

他说，既然他说了他管，那现在妈动手术，就该他管。找我干什么？

我说，也许大哥一个人扛不住。

他说，扛不住？当初接家产的时候，怎么不说扛不住？房子是他的，存款是他的，现在老人病了，扛不住了，想起我了？天底下哪有这么好的事？

我没说话。我知道他说的都对。可道理是道理，人情是人情。那是他亲妈，血浓于水。真要是不管，他以后会不会后悔？

我说，那你打算怎么办？

他说，我不知道。

他又说了一遍我不知道。声音很低，带着点迷茫。

我看着他，心里也乱。一边是他受的委屈，一边是婆婆的手术。一边是道理，一边是人情。我站在中间，不知道该往哪边靠。

我说，要不，你先给大哥回个电话，问问具体情况？

他抬起头，看着我，说，你想让我管？

我说，不是我想让你管，是我怕你以后后悔。

他说，后悔什么？后悔没给她出钱？

我说，后悔没见她最后一面。

话一出口，我就后悔了。这话太重了，像一把刀，直接扎在心上。

他的脸一下子白了。

他低下头，看着手里的杯子，半天没说话。杯子里的水冒着热气，模糊了他的脸。

过了很久，他才说，让我想想。

我说，好，你慢慢想。不管你做什么决定，我都支持你。

他抬起头，看着我，说，真的？

我说，真的。你要是想管，我们就一起想办法。你要是不想管，我也不劝你。大不了，以后我们过我们的日子，他们过他们的。

他看着我，眼睛里有点红。他说，谢谢你。

我说，夫妻之间，说什么谢。

那天晚上，我们聊到很晚。聊了很多，从分家那天，聊到这两年的点点滴滴。聊他每次想回去又忍住的瞬间，聊我每次带孩子回来心里的别扭。聊孩子问起奶奶的时候，我们怎么编瞎话。

聊着聊着，天就快亮了。

他靠在沙发上，睡着了。眉头还皱着，像有什么解不开的结。

我给他盖了件衣服，坐在旁边看着他。

我知道，这件事，不会就这么过去。婆婆的手术还在那儿，大哥的电话还会再打来。他心里的结，也不是一晚上就能解开的。

可至少，他说出来了。

至少，我知道他心里是怎么想的了。

这两年，他装得太像了。装得不在乎，装得无所谓，装得那个家跟他一点关系都没有。可只有我知道，他半夜起来抽烟，是因为睡不着。他逢年过节让我带孩子回去，是因为他想，又不敢。他拼命对我们娘俩好，是因为他怕，怕连这个家也没了。

我伸手，轻轻抚平他皱着的眉头。

他动了一下，没醒。

窗外的天，慢慢亮了。新的一天开始了，可我们的难题，还没解开。

我不知道他最后会怎么选。是放下过去，去医院看看婆婆，还是硬起心肠，真的不管。

我只知道，不管他怎么选，我都陪着他。

因为我是他老婆。

因为这个家，是我们两个人的。

我醒来的时候，天已经大亮了。

沙发上没人，衣服叠好放在扶手上。厨房里有响动，是他在煮粥。我走过去，看见他站在灶台前，背对着我，拿勺子慢慢搅着锅。

我说，你怎么不多睡会儿？

他说，睡不着，起来把粥熬上。你洗把脸，一会儿吃。

我应了一声，去洗了脸。出来的时候，他已经把粥盛好了，两碗，放在桌上。还有一碟小菜，是昨天剩的。

我们面对面坐着吃粥，谁也没说话。屋里很静，只有碗筷碰着的声音。

吃到一半，他忽然说，我想了一早上。

我抬头看他。

他说，我还是那句话，不用搭理她。

我没接话，等他往下说。

他放下筷子，说，我不是狠心。我是想明白了。她动手术，不是没人管。我哥在，大嫂也在。房子给了他们，存款给了他们，这两年他们一家子住着，吃着一锅饭。现在妈要动手术，他们先来找我，这不对。

我说，那你是不管了？

他说，不是不管。是现在不能他们一打电话，我就往上凑。我凑上去，他们正好把事推给我。出钱出力，最后还落不着好。

我看着他，说，那你心里过得去吗？

他沉默了一下，说，过不去也得过。这两年，他们什么时候管过我过不过得去？

我张了张嘴，没说话。

他说，你昨天说，怕我后悔。我想过了。我后悔的不是不管她，是两年前分家的时候，我一句话都没说。我要是那时候把话说清楚，今天也不至于这么窝囊。

我说，那时候你说了，她会听吗？

他苦笑了一下，说，不会。可至少我不用憋两年。

我看着他，心里发酸。他说得对。他憋了两年，不是憋对婆婆的恨，是憋自己。憋自己为什么不敢说，为什么事事都让着大哥，为什么到了最后，连委屈都只能往肚子里咽。

我说，那现在呢？你打算怎么办？

他说，我想先等等。

我说，等什么？

他说，等他们再来电话。我哥要是真扛不住，他会再打。到时候，我听听他怎么说。是让我出钱，还是让我出力，还是让我回去当孝子。他总得说个明白。

我说，那你心里有数吗？

他说，有。出钱，可以，但得有个说法。出力，也行，但得分清楚。不能钱我出，活我干，好名声还是他们的。

我点点头，说，那要是他们一直不打电话呢？

他说，那更好。说明他们自己也能办。我哥不是说了吗，他肯定管妈。那就让他管。

我看着他，忽然觉得，他好像跟昨晚不一样了。昨晚他是乱的，是憋屈的，是站在阳台上抽烟的那个人。今天他像是把一些事情想通了，虽然眉头还皱着，可话说得清楚，一条一条的。

我说，你想好了就行。

他说，没完全想好。可我知道，不能像两年前那样，什么都不说。

我嗯了一声。

吃完粥，他去上班。走到门口，又停下来，回头看我。

他说，今天我手机可能响。要是我哥打来，你别接。

我说，我不接。

他说，你也别给我发消息问。我要是想跟你说，晚上回来跟你说。

我说，好。

他看了我一眼，说，别一个人在家瞎想。

我说，知道。

他走了。门关上，屋里又静下来。

我收拾碗筷，洗碗的时候，水哗哗地流着，我脑子里却一直想着他的话。他说得对，不能他们一打电话，我们就往上凑。这两年的日子，是我们自己过过来的。婆婆没问过一句，大哥也没帮过一把。现在有事了，一个电话，就想把人叫回去。

可我又忍不住想，婆婆躺在医院里，等着手术。她会不会害怕？她会不会想起这个小儿子？她会不会后悔，两年前把事做得那么绝？

我不知道。

我擦干手，坐在沙发上。手机放在桌上，屏幕黑着。我盯着它看了一会儿，又移开眼。

一上午，手机没响。

中午我随便吃了点，下午把家里收拾了一遍。擦桌子，拖地，洗衣服。忙起来，心里反而踏实些。可一停下来，眼睛就忍不住往手机上看。

到了晚上六点多，他还没回来。我给他发了条消息，问他回不回来吃饭。

他回了一句，回，堵车。

我炒了两个菜，等他。

他进门的时候，天已经黑了。我看他脸色，跟早上差不多，不轻松，但也没垮。

我说，今天大哥打电话了吗？

他摇头，说，没有。

我说，那你怎么想？

他说，没打就没打。妈手术的事，他们自己安排。我不上赶着。

我嗯了一声，把菜端上桌。

吃饭的时候，他说，今天上班，我老走神。

我说，想妈的事？

他说，也不是。就是想两年前分家那天。我站在院子里，看着他们把东西一样一样搬上车。房子，存款，都成了大哥的。我什么都没说。我当时想，算了，妈愿意给谁就给谁。我不争。可后来我才知道，不争，不是大度，是窝囊。

我说，你那时候要是争了，家里得闹成什么样。

他说，闹就闹。总比现在好。现在他们觉得我好说话，连手术费都想着让我出。

我说，他们还没说让你出钱。

他说，早晚的事。我哥那个人，我太清楚了。他要是能自己扛，不会给我打电话。打了，就是不想一个人出。

我看着他，说，那你打算怎么办？

他说，等。等他开口。他要是开口让我出钱，我就问他，房子和存款怎么算？妈说好了他管，现在怎么不管了？

我说，这话说出来，兄弟就没得做了。

他放下筷子，说，你觉得，我们现在这样，兄弟就有得做吗？

我没说话。

他说，两年前，他把什么都拿走了，连句话都没有。这两年，他也没把我当兄弟。现在妈病了，他想起我来了。这不是兄弟，这是找冤大头。

我看着他，心里明白，他说的是实话。可实话最伤人。

我说，那要是大哥一直不开口，你就不管了？

他说，妈动手术，我出不出钱，出不出力，都得有个说法。不能稀里糊涂的。我哥要是真把妈照顾好了，我一句话不说。他要是照顾不好，再来找我，那咱们就好好算算。

我说，算什么呢？家产都分了，钱也给了，还能怎么算？

他说，算良心账。

我愣了一下。

他说，他们总说，分家是妈的意思。可妈为什么这么分？还不是觉得大哥在跟前，能养老。现在养老的事来了，他们不能光拿好处，不担责任。

我点点头。

那天晚上，我们没再往下说。他洗完澡，坐在沙发上看了会儿手机，又放下。我知道他心里还挂着，只是不想再说了。

我坐在他旁边，说，你要是实在不放心，明天我陪你回去看看。

他转头看我，说，看什么？

我说，看看妈。不进门，就在医院楼下站站。你心里踏实，我也踏实。

他沉默了一会儿，说，不用。

我说，为什么？

他说，去了，就绷不住了。

我看着他，没说话。

他说，我要是去了，看见她躺在病床上，我肯定狠不下心。到时候他们说什么，我都得答应。我不能去。

我伸手，握住他的手。他的手很凉。

他说，你别劝我。我知道我在做什么。

我说，我不劝你。我就是想让你知道，你要是不去，我也不怪你。

他反握住我的手，紧了紧。

那天晚上，我们早早就睡了。他背对着我，呼吸很轻，可我知道他没睡着。我也没睡着。

半夜，我听见他翻了个身，轻轻叹了口气。

我闭着眼，没动。

有些事，不是一夜就能想明白的。有些账，也不是一句不管就能算清的。

婆婆的手术还没做，大哥的电话还没来。丈夫嘴上说着不用搭理，可心里那根弦，一直绷着。

我不知道最后会怎么样。我只知道，这个家，不能再像两年前那样，什么都不说，什么都让着。

至少，他不能再那么窝囊了。