邻居举报我爸烧秸秆，我爸被罚1500，后来收玉米那天，邻居打电话

一、收玉米那天，邻居打来电话

手机在八仙桌上震的时候，我爸刚把最后一筐玉米码到墙根。

老年机那个破铃声，跟杀猪似的：“叮铃铃——叮铃铃——”

我妈手快，拿围裙擦了擦湿手就去摸手机。屏幕一亮，她眉头皱起来，念了一句：“昝家大伯。”

我爸正蹲在门槛上卷旱烟，头都没抬：“谁？”

“昝家大伯。”我妈把手机递过去，“你那个老邻居，昝德山他爹。”

我爸手顿了一下。

烟丝撒了点在大腿上，他拍了拍，接过去，拇指一划，贴耳边：“大哥，啥事？”

那边声音有点喘，老了的人都这样，说话像风箱拉到最后半下：“守义啊……今年玉米熟透了，天气预报说后儿个有雨。我家德山在城里没回来，德山他媳妇去她娘家了，我腰腿都不争气……你那三轮车，能不能帮我拉两趟棒子？”

院里忽然很静。

鸡在墙角刨食，狗趴在柿子树底下吐舌头。我妈没说话，拿眼睛盯着我爸。我站在堂屋门口，手里还攥着半截玉米芯，也没敢出声。

我爸没马上回。

他先把烟叼上，摸火柴，划了一下，灭了；又划一下，着了。吸一口，烟叶子噗地亮一下。

“大哥，”他说，“车没坏。”

“我知道你车没坏——”

“人不舒服。”我爸打断他，“前儿个扛袋子闪了腰，这几天弯腰都费劲。”

电话那头沉默了几秒。

昝德山他爹，按辈分我爸得叫大伯，七十好几了，在村里属于那种“说话慢、面子重、不肯轻易服软”的老头。他听出来我爸是推，但又没把话堵死，就笑着哼了一声：“守义，你跟我还来这套？你那腰，春天还帮张家奶奶拉化肥呢，咋到我这儿就闪了？”

我爸也笑，笑得不太好看：“春天是春天，现在是现在。”

“你还在记去年那档子事？”

“没记。”我爸说，“早忘了。”

——他没忘。

我也没忘。

全村都没忘。

二、去年那把火

去年麦后种玉米，地里麦茬子厚得邪乎。犁地机过去，草茬子绞成一团，耙都耙不烂。村里大喇叭天天喊：

“严禁焚烧秸秆！卫星天上看着！谁烧罚谁！”

红布牌子插在村口：“烧一垄，罚一千五。”

我爸不信邪。

也不是不信，是地太多、活太赶。我家六亩半，昝家紧挨着五亩，中间就隔一条田埂。收完麦，秸秆堆在垅沟里，不清理，玉米种下去苗都钻不出来。雇人清？一亩八十，六亩半五百二，够买半袋复合肥。我爸舍不得。

有天傍黑，他扛把钉耙去地里，把玉米地边的麦秸拢成一小堆，打算“就烧这一小堆，不冒大烟，没人看见”。

他点着火，蹲在田埂上看火苗舔秸秆。

火不大，风往东边吹，烟飘到昝家地头那排杨树后头。我爸以为没事。

结果第二天一早，村长骑着电动车来敲门，后头跟着镇上两个人，蓝制服，胸前别着执法记录仪。

“段守义，昨儿个东岗地头，你烧了？”

我爸还笑：“谁说的？我就拢了点草叶子，火苗没过膝盖——”

“有人拍了视频。”村长把手机递过来。

屏幕里，天快黑了，地头一团火，一个穿蓝跨栏背心的男人蹲在那儿，侧脸，额头那道疤清清楚楚。那道疤是早年铡草机啃的，全村没第二个。

我爸不笑了。

我妈在后面问：“谁拍的？”

村长不说是规矩，但村里就那么大，谁家地挨着，谁那几天举着手机在埂上转悠，谁媳妇在村头小卖部说“现在都讲环保，不能由着他们糊弄”，一猜一个准。

昝德山。

他跟我爸同岁，从小一块光屁股玩泥，成年后合伙买过播种机，后来为“谁先用机器、谁少摊油钱”红过一次脸，再后来慢慢就淡了。平时见面还递烟，喊“守义，赶集不？”我爸也应：“去，捎袋盐。”

可拍视频的是他。

举报的也是他。

罚单下来：一千五。

我爸把存折从抽屉夹层摸出来，骑摩托去镇上信用社取钱。那钱本来是给我奶买电动轮椅的——我奶瘫在炕上三年了，后背烂了两个疮，我爸每次给她翻身都咬牙：“娘，再等等，等棒子卖了，给你买个带电的，你一摁就能挪。”

轮椅晚买了四个月。

那冬天我奶想挪到窗边晒暖，我妈抱不动，我爸腰一使猛，俩人一块歪地上。我奶胳膊磕在床沿，肿了小臂粗，紫得发亮。

我爸那天晚上没吃饭，蹲在院里抽了半包烟。烟是旱烟，自己种的，辣嗓子。他咳得眼圈红，不是咳出来的。

我没敢过去。

有些时候，当儿子的过去，当爹的就得硬撑；不过去，他反倒能自己缓过来。

三、他没去骂人

换了别的性子，连夜去昝家拍门，骂一顿，哪怕打一架，村里人倒还觉得“正常”。

我爸没去。

第二天照常五点半起，扫院子，喂鸡，把三轮车油门拧得突突响，去镇上砖厂装车。中午回来，裤腿上全是白灰，端起我妈递的凉白开，咕咚咕咚灌半茶缸，说一句：“今儿个多挣六十，够给娘买两斤苹果。”

我妈憋不住：“你就这么算了？”

我爸把缸子顿桌上：“算咋不算？烧了是我烧的，罚是上头罚的。他去举报，他心里有他的理——可这理，我不认。”

“那你还帮他拉棒子？”

“以前帮，是把他当哥。”我爸摸了摸我奶枕边那个旧收音机，声音低下来，“现在再帮，就是把我自个儿当傻子。”

从那以后，两家还是邻居。

墙是土坯墙，年头久了，顶上长狗尾巴草。昝家院子里有棵老枣树，枝子探过墙，枣熟了往我家院里掉。以前我爸还捡起来洗洗吃，说“德山他爹种的枣，甜，核小”。后来枣掉了，我爸瞅一眼，脚一拨，让鸡啄。

昝德山来串门，我爸就起身去喂猪。

昝德山他媳妇在墙根晒被子，跟我妈搭话：“妹子，今儿个集上茄子贱。”我妈“嗯”一声，低头择豆角，多一个字没有。

村里人嘴碎：

“守义这人，记仇。”

“人家拍你视频也是为环保，你烧了还有理了？”

“可那钱是给老太太买轮椅的啊……”

“一千五也不是偷的，自家种地罚的，怨谁？”

“那也不能举报邻居啊，抬头不见低头见。”

“现在人都精，手机一举，比村干部还管用。”

我爸听见也不辩。他这人就这样：心里有本账，不念出声。

四、玉米黄了

一夏天过去，棒子长得不赖。

我家六亩半，昝家五亩，地连着地，风一吹，两家的叶子哗啦哗啦蹭一块，像俩闹别扭的老汉背对背坐着，衣裳还挨着。

九月底，棒子皮发白，籽粒拿指甲一掐，浆稠，不嫩不老。

我请了三天假回村。在县城干文员，坐一天腰像断了一样，回来扛玉米反倒舒服点——起码汗是热的，人不空。

头天先收自家。

我爸把三轮车开到地头，车斗垫块旧苫布，我妈挎个荆条筐掰棒子，我负责往车斗里扔。玉米叶子刃似的，胳膊划得一道道白印子，汗一杀，疼得龇牙。

我爸说：“城里坐空调屋坐娇了。”

我说：“爸，你这活，坐一天比爬三十层楼还累。”

他乐了：“那你也别回来，省得看见心疼。”

“不回来你又自己扛。”

“我扛一辈子了。”

这话没分量，像随口说。可我鼻头忽然有点酸。

我爸五十一了，头发白了一小半，脊梁还直，扛百斤袋子腰不弯，可蹲下去系鞋带得扶着膝。他不服老，可老不饶人。

中午回家吃饭，我妈擀的杂面汤，放一把小白菜，炝点葱油。我爸就着腌萝卜吃两大碗，吃完剔牙，站在院里看天：

“后儿个有雨，得赶明儿把昝家东头那块洼地的水排了，要不棒子一淋，秃尖。”

我说：“咱自家的还没拉完呢。”

他“唔”一声，没接。

——他心里还记着昝家那几亩地。记着，不等于原谅；可地是地，人是人，棒子熟了不收，糟践东西，他心疼。

这就是我爸：不骂你，不帮你，但看见粮食烂地里，他夜里睡不踏实。

五、电话又响了

第二天下午，刚把自家第三车棒子卸完，手机又响。

这回我妈没接，我爸自己摸起来看一眼，眉头皱成“川”字。

“咋？”我问。

“还是昝家大伯。”

他划开，免提一开，老头声音又来了，比上午更急：

“守义，收割机我约上了，明早七点到地头。可机子进不去洼地那头，得先有人把埂边棒子掰了腾地方。我今儿个掰了一前晌，腰直不起来了……你闲着也是闲着，先帮我掰两垄？工钱按天算，一百二，管午饭，咋样？”

我妈“嗤”一声：“一百二？雇零工现在一百八，管饭管水。拿你当亲兄弟使唤呢。”

我爸没理她，对着电话说：“大哥，真不行。我自个儿家棒子还堆地头，明儿个下雨，我要不抢回来，一年白干。”

“你三家伙计，一天就收完，顺手——”

“顺手顺手，回回顺手。”我爸声音平，但平里头有刺，“大哥，我不跟你闹气。去年那事我不提，你也不该拿我当上回那事没发生过。车我有不假，手我有不假，可帮谁、不帮谁，我现在想明白了：不能谁张张嘴，我就得跑断腿。”

电话那头顿了挺久。

老头声音忽然矮下来，像一下子老了两岁：

“守义……我晓得你对德山有气。可那是他干的，不是我。我七十多了，地里的棒子我要收不回来，今年冬天就卖不成钱，药都抓不起。你叔我……是真没招了。”

我爸不说话。

风把晾衣绳上的旧毛巾吹起来，啪一下贴我脸上。

我看见他手指头捏着手机，指节发白。他不是没心软——他这人，心软了一辈子，才被人当软柿子捏。

“大哥，”他终于开口，“你找找别人。村西头老庞家有拖拉机，按亩算，一亩四十，明码标价。德山不在，你打他电话，让他给老庞转账。钱的事，儿子得出。”

“德山他工地压着工资，这月没发——”

“那他去年拍我视频的时候，没想想他爹以后求人，人家肯不肯来？”

我爸把这句说完，轻轻挂了。

没摔手机，没骂街。就是“咔”一下，像把门带上。

我妈端着碗从厨房出来：“你咋不把话挑明？就说‘你儿子举报的，你还有脸求我’。”

我爸把手机放桌上：“挑明了，他下不来台，我也落个‘记仇小气’。我不背这名声。可活儿，我也不去。”

“那他家棒子真淋了雨？”

“淋了疼，不淋也疼。可我一千五罚了，腰闪了，我娘胳膊肿了，这些谁疼过我？”

我妈不吭声了。

院里柿子树上有个麻雀蹦跶，喳喳两声。我爸抬头看它，半天说一句：

“人呐，帮人是情分，不帮是本分。以前我搞反了。”

六、夜里下雨前

那天晚上，天边红得邪乎。

农村老话：“晚霞行千里”是晴天；“鱼鳞天，不雨也风颠”。可那天的云是铁灰色，底下发暗红，像锅里熬糊的粥。

我妈把晒在绳上的玉米籽收进蛇皮袋，我爸把三轮车车斗拿塑料布蒙了三道绳，又去查看我奶炕头漏不漏雨。

我奶瘫着，话少，脑子清。她叫我：“小宇，过来。”

我蹲到炕边。

她手像枯树杈，攥着我手腕，力道不大，但准：“昝家那老头的电话，你爹接了？”

“接了。”

“没去？”

“没去。”

她眼皮眨了眨，像笑：“你爹这回，长进了。”

我鼻子一酸：“奶，你还记着轮椅那事？”

“咋不记。那钱我要晚坐俩月，也不至于胳膊肿。”她顿了顿，“可德山他爹，也算苦。儿子在外头，媳妇不贴心，老两口守个空院。人要到了那份上，脸面啥也不是，先顾肚子。”

“那我爸该帮？”

“该不该，不在你嘴上。”我奶说，“在人心换不换得回来。人家拿你当冤大头，你还往上贴，那不叫厚道，叫没记性。”

我爸在门外头听见了，没进屋，蹲在台阶上又卷了根烟。

火柴一亮，照见他眼角那道疤，还有眼角底下一点点湿。

雨是后半夜下的。

先打几个闷雷，像老天爷在远处擂鼓；接着风一斜，雨点子砸在塑料布上，噼里啪啦，像全村的棒子都在叫。

我睡不着，起来看院。

雨水顺着柿树叶子淌，墙根汪起水。昝家那边的枣树枝在风里乱晃，几颗没摘的枣“啪嗒啪嗒”掉进泥里。

我忽然有点慌：昝家大伯地没收完，收割机明早来，洼地进不去，棒子一淋，秃尖、发霉、粮贩子压价，一年心血得折进去小两千。

可我又想起我爸蹲在镇上信用社门口，捏着那张罚款单，像捏着一巴掌耳光。

这世上的事，不是“对的”就能办，“错的”就该死。

昝德山举报，按规矩没错：禁烧就是禁烧，烟冒上天，卫星拍到，镇里要交差，不罚你罚谁？

可邻居一场，看见老哥们儿点把火，先举手机而不是先喊一声“守义，快拍灭，风往我家吹”，那就不是守规矩，是递刀子。

规矩是公家的，情分是私人的。

你拿公家的规矩，宰了私人的情分，转头又拿私人的情分，来要公家的活路——天底下没这么便宜的事。

七、早上，收割机来了

雨到天亮停了，地皮软得像发面。

七点刚过，村西老庞开着收割机“轰轰”碾过村道，后面跟着昝德山，穿件假耐克，裤脚挽到膝盖，鞋上全是泥。

他比去年胖了点，脸晒得酱红，一见我爸在院门口刷牙，就喊：

“守义！机子到了，你那三轮车借我进洼地倒两趟呗？就两趟！”

我爸吐掉牙膏沫，拿毛巾擦嘴：“车在，油你自己加。”

“我不是没钱嘛——”

“我那一千五也不是大风刮来的。”

昝德山脸一僵。

他身后昝家大伯拄拐杖站在泥里，枣树皮似的手攥着个塑料袋，里头几根黄瓜、一把茴香，像是原本要拿来“送礼”的，这会儿又不好递了。

我妈在门里冷眼瞧着，手里还搅着一盆玉米面。

我爸把毛巾搭绳上，走过去，脚踩泥，站到昝德山跟前。

两人一般高，可我爸腰板直，昝德山有点含胸——不是身子，是底气。

“德山，”我爸说，“去年你拍我，我不骂你。你按你的理，我吃我的罚。可你今儿个回来，第一句不是‘叔，我错了’，是‘车借我’。你当我这车是公家的？”

昝德山咽口唾沫：“我……我没说不谢你。等工地钱下来了，我给你加钱。”

“不是钱。”

“那啥？”

“是先后。”我爸指了指他心口，“你先背后捅一刀，再当面伸着手，这手我握不住。握了，我自个儿都瞧不起自个儿。”

昝德山大概没想到我爸能说出这么平、这么重的话。他张张嘴，看看他爹，看看machine，最后说：

“那……那棒子咋办？机子等不起，洼地不腾出来，五亩地收一半烂一半。”

我爸沉默几秒。

“这样。”他说，“我不白帮，也不白不帮。你找老庞，按亩结账。先收高地那三亩，洼地两亩，我帮你掰埂边那两垄——就两垄，算我给大伯面子，不算给你昝德山。”

昝德山愣：“就两垄？”

“就两垄。”

“两垄顶啥用？机子还是进不去——”

“你不会拿镰先薅？你在外头搬砖一天八百，回村连两亩洼地都腾不出？”我爸声音不高，但像锄头刨地，“德山，你不是不能干，是老觉得别人该帮你。”

周围几个看热闹的邻居不吭声了。

村长也骑电动车过来瞅，没插话，抽着烟看戏。

昝家大伯把那袋黄瓜放下，哑着嗓子说：“守义，是大伯没教好儿子。你别跟他一般见识……可棒子，真等不得。”

我爸转头看他：

“大伯，你昨儿个说药都抓不起。我信。可你儿子在跟前，你让他先掏二百，别总张嘴靠老的、靠邻的。他不动弹，你求破天也没用。”

昝德山脸红到耳根，从裤兜里摸出手机，真给老庞转账了三百。

老庞“哎哟”一声：“早这样不就完了，我还以为你又要‘先记账’。”

机子轰隆隆开进高地。

我爸真去洼地，掰了靠埂边两垄棒子。叶子划手，他“嘶嘶”吸凉气，可动作利索，掰、甩、丢，一气呵成。我妈骂他“装什么好人”，也挎个筐跟过去，顺手把掉进沟里的棒子捞出来。

我扛着麻袋在后面收。

雨后的玉米地，土腥味冲鼻子，可棒子金黄金黄的，抱在怀里沉甸甸，像把一家人的日子都抱住了。

昝德山到底没闲着。他脱了假耐克，光脚踩泥，拿镰刀豁洼地边的杂草。有一下镰把脱手，飞出去差点削着自己脚背，我爸喊一嗓子：“刀刃朝外！你当割麦呢？”

昝德山“哦哦”两声，手忙脚乱改过来。

我忽然有点想笑。

仇这东西，真要天天嚼，能把人嚼苦了。我爸不是不恨，是他知道：恨归恨，地里的粮不能糟；人归人，手里的活不能停。

这才是庄稼人的活法。

八、两亩洼地

可两垄到底不够。

收割机在高地转了三圈，吐出来的棒子装了昝家半院。可洼地那两亩，土软得车轱辘一压就陷，机子真进不去。

昝德山试了一次，履带打滑，泥点子溅一脸，机子吼得像头挨揍的驴，退出来时差点侧翻。老庞跳下来骂：“你这地，牲口都不敢走，咋种的玉米比坡上还壮？”

昝德山没脾气了：“去年怕卫星拍，秸秆全堆洼地边，土让草茬子缠死了，一下雨就成糨糊。”

我爸在埂上听着，嘴角动了一下，像笑，又像叹气。

“报应。”我妈小声嘀咕。

不是报应。

是去年那把火没烧成，秸秆没处去，全堆洼地；今年草旺，根把土咬紧了，一下雨，地比人心还黏糊。

昝家大伯坐在田埂石头上，拐杖横在膝上，眼睛望着那两亩黄灿灿的棒子，像望着一地没法抱走的钱。

“守义，”他忽然说，“要不……你那三轮车，四驱的，车斗绑俩木板，能慢慢蹭进去不？”

我爸摇头：“进去就陷。车是我的命根子，去年罚完，我连机油都换的最便宜的。不是不帮，是帮了咱两家都赔。”

“那咋弄？”

“人扛。”

“两亩……”

“两亩也得人扛。”我爸把烟屁股掐了，“德山俩手俩脚，大伯你监工。我帮两垄是情分，剩下的，是你们自家的地。”

昝德山这回没再“借车借人”，他真下了地。

光脚，裤衩，背心湿透。掰棒子、装筐、扛上肩，深一脚浅一脚往高地走。头两趟还行，第三趟腿肚子转筋，一屁股坐泥里，棒子滚了一地。我爸在埂上看见了，骂一句“没出息”，跳下去，帮他把棒子捡回筐，顺手捏了捏他小腿：“抽筋了吧？城里坐办公室坐的，回村就逞能。伸直，脚尖往回勾——对，憋住。”

昝德山疼得龇牙：“守义，我……我真知道错了。去年那视频，我不是冲你。是我媳妇非说‘现在都讲环保，咱不举报告别人也得举’，我想着反正拍的是你，你又不记仇……”

“我不记仇？”我爸瞪他，“我不记仇，可我记得疼。”

昝德山不说话了。

我爸帮他把腿揉开，站起身，拍拍泥：“起来。棒子不等人。你爹老了，你得出息。别老拿‘邻居该帮’当理由，邻居不是你雇的长工。”

那天中午，我们家也没闲着。

我妈煮了一锅红薯玉米粥，多放了一把米。我爸端着海碗，走到昝家大伯跟前，递过去：“大伯，吃口热的。棒子你别管了，德山扛，我在埂上替你看着机子别压了界。”

昝家大伯接碗的手直抖。

他没说“谢谢”，农村老头不会把谢谢挂嘴上。他只说：

“守义，你跟你爹一样，轴。”

我爸说：“我跟您也一样，轴错了方向，就一辈子别扭。”

九、界石

下午收高地最后一垄时，出了点事。

收割机拐弯，履带蹭过地界，把昝家和我家的界石碾歪了。那块石头不高，青灰的，顶面用红漆点过，是我爷那辈立的。

我爸看见了，喊老庞停。

老庞探头：“咋了？不就块石头？”

“不就块石头？”我爸跳上车斗边，把界石扶起来，拿袖子擦掉上面的泥，红漆点露出来，像只半睁的眼，“这石头立着，两家地清清楚楚。你碾歪了，秋后丈量，少半垄，谁都说不清。到时候不是地的事，是心的事。”

昝德山过来瞅，讪讪的：“守义，你别多心，我还能占你那点地？”

我爸看他一眼：“你占不占，我不怕。我怕的是：一回界不清，回回界不清；回回不清，最后连‘谁是谁邻居’都忘了。”

他把界石重新夯进泥里，用脚踹了踹，稳了。

站起来，裤腿全是泥点子，背有点驼，可那一下夯石的劲，像把啥东西又立住了。

我忽然懂了：我爸跟昝家这档子事，表面是“烧秸秆—被举报—不帮忙”，底子是“界”。

人情有界，帮到哪儿算情分；规矩有界，烧了就得罚；地有界，邻居再亲也不能糊里糊涂吞进去；心也得有界——你伤过我，我可以递碗粥，但不能再把后背交给你。

太远，是生分；太近，是送命。

庄稼人一辈子，就是在“远”和“近”中间找那根界石。

十、雨又来了一阵

后半夜那场雨停了，可这天傍晚，西边又起云。

不是大雨，是“过雨”——哗啦十分钟，把玉米叶子洗得发亮，地皮再软一截。

昝家两亩洼地的棒子，扛出来一大半了，还剩七八分地。

昝德山累得话都说不利索，坐埂上灌凉水，灌完打膈。昝家大伯煮了挂面，卧了个荷包蛋，端出来谁也没先吃，先递给我爸。

我爸没接：“大伯你吃。我家里有。”

“你帮我们捡棒子、揉腿、看机子，我一碗面都没有，我还是人？”

我爸想了想，接了。

他蹲在昝家门槛上，吸溜吸溜吃面，荷包蛋黄儿流出来，混着挂面的汤，滴到鞋面上。我妈在旁边翻白眼：“刚还说不帮，面倒吃得香。”

我爸：“面是人家的，情是情，面是面。我不能端着碗还端着架子，那叫装。”

我妈“呸”一声，把自己碗里的蛋夹给我爸：“吃吃吃，吃成个泥菩萨。”

我们都笑了。

笑完，雨丝斜着飘进来，昝家大伯把塑料布往门框上一搭，叹：

“守义，说到底，还是你厚道。德山不如你。”

我爸把空碗递回去：“大哥，厚道不是傻。傻是啥人都帮，厚道是——我晓得你儿子捅了我，可你老了、地熟了、棒子黄了，我还是肯递根绳，但下回再举手机，我这绳，先拴自己家。”

昝德山低着头，把碗里的蛋戳碎，黄儿混着汤，像把脸也和进去了。

他闷了半天，说：

“叔，去年那视频，我删了。可村里群里有人存了。今儿个我回去，把群文件清了。再有人拿这事嚼你，我替你骂回去。”

我爸“嗯”一声。

没原谅，也没再记。

庄稼人处理恩怨，不像戏里那样抱拳“从此江湖再见”，也不像短视频里“永远别想踏进我家门”。就是——面还吃，活还搭两把，可你再要我像以前那样把车钥匙往你手里一塞、说“叔你随便开”，那没有了。

没了就没了。

有些门，关上不是恨，是长记性。

十一、清账

第三天，天晴了。

太阳一出来，全村屋顶、墙头、塑料布上全是棒子。金黄一片，连风都是甜的。

昝家五亩终于收完。

老庞结账：高地三亩，一亩四十；洼地两亩人扛，不收机子钱，但老庞帮着装袋，收了五十块油钱。昝德山手机扫码，“叮”一声，像把悬了两天的气也付出去了。

我爸把自己家棒子又翻了遍，把霉点、虫眼的挑出来，单放一袋——喂鸡、送张奶奶、给村头孤寡的申二姨。

申二姨八十多，没儿没女，耳朵背。我爸扛半袋棒子送过去，她拉着他的手“啊啊”比划，大概是说“又麻烦你”。我爸笑：“二姨，棒子是你看着长起来的，不算麻烦。”

回来路上，我问我爸：

“爸，要是去年昝叔没举报，你俩现在是不是还一块赶集、一块喝酒？”

他想了想：“许是。”

“那这一年，值不值？”

“值。”他说，“不是值那一千五，是值‘我终于晓得，好人不能没牙’。以前我觉着，邻居嘛，能帮就帮，帮到自个儿出血也不算啥。可血出多了，别人当你是自来水，拧开就流。这回挨了罚，我疼了，也醒了。”

“那你还记仇不？”

“不记仇。”他踩着土路上的车辙印，步子不紧不慢，“记仇太累。可记着——记着谁举过手机，记着谁递过面，记着界石在哪儿。人活一辈子，别把记性和记仇混一块。记性是保命的，记仇是熬自己的。”

我妈在后面接话：“就他会说。去年蹲门槛上抽半包烟的是谁？”

我爸摸摸后脑勺，嘿嘿一笑。

太阳把他影子拉得老长，投在棒子堆上，像给满院黄金镶了道人形的边。

十二、冬天，轮椅

入冬后，我奶的电动轮椅终于买回来了。

不是啥名牌，网上买的，八百多块，充一次电能跑五六里。我爸装的时候，螺丝对歪了俩，骂了两句厂家，又自己拿铁丝加固。

我奶坐上去，我推她到院里，太阳晒着，她手搁扶手上，像坐了回“官轿”。

她笑得没牙：“守义，这比当年坐你爹独轮车强。”

我爸蹲在旁边调轮子：“娘，明年咱换充电快的，你自个儿能去村头看戏。”

我奶说：“别换。这俩钱，是棒子换的，也是你腰换的。留着，买袋好肥。”

墙那头，昝家枣树叶子落光了。昝德山回城前，把他爹过冬的蜂窝煤垒齐了，又在我家院门外放了一捆大葱、两棵白菜，没敲门，搁石台上就走。

我妈看见了，说：“哟，转性了。”

我爸把葱拿进来，剥了层泥皮，留了三棵，剩下两棵又搁回石台——推到昝家门缝边。

“别全拿，”他说，“全拿了，他面子挂不住。两棵是谢，三棵是咱不欠。”

我妈撇嘴：“你这套，累不累。”

“累。”我爸笑，“可人活着，不就这点来回么。太痛快了，是戏台；太算计了，是集市。咱庄稼人，就在戏台和集市中间，种地、收秋、递碗面、夯界石。”

十三、开春再说

年跟前，村里又喊禁烧。

大喇叭还是那几句，红牌子补了新漆：“焚烧秸秆，从严处罚。”

我爸把玉米秆粉碎还田，又拉了两车羊粪撒地里。手冻裂了，虎口一道新口子，拿胶布一贴，继续干。

昝德山没回来过年，在城里加班，微信给他爹发红包，老头不会收，我爸帮着点“领取”，顺手教了三遍：“点这个绿疙瘩，钱就进来了，别怕。”

昝家大伯学会后，给昝德山回一句语音：“钱收到。你守义叔教的。”

昝德山回了个“跪了”的表情包。

我爸瞅见，骂：“这啥玩意儿，人跪着还笑，怪瘆人。”

开春种玉米那天，两家又挨着下种。

我爸开播种机，先走自家六亩半，再走昝家五亩。到地界那块青石头，他停一下，摸了摸红漆点，像跟老朋友打招呼。

昝家大伯拄拐站在埂上，递根烟过来：“守义，今年别烧了哈。”

我爸接了，没点，别在耳后：“烧啥烧，罚怕了。”

“不是罚怕，是晓得有人举手机了？”

“也不是。”我爸笑笑，“是自个儿晓得，地是活的，人是近的，别为了省两把力气，把近人变远人。”

播种机“哒哒哒”往前走，种子一粒粒钻进土里。

风从东边来，先过昝家地，再到我家地。两家的土味混一块，分不出谁是谁的。

可那块界石还在。

歪过一次，夯正了，反而比从前更稳。

十四、后来

后来村里又出过一回事。

西头老庞家烧荒，烟大，被人拍了，罚两千。

有人问昝德山：“你咋不举报了？你不是讲环保么。”

昝德山在群里回了一句，不长：

“环保是公家的理。可邻居是活人。理归理，人归人。理能罚钱，人能递面。俩事别混着用。”

村群里静了半天。

村长冒了个泡：“德山这回像个人了。”

我爸看见了，没点赞，也没评论。

他正蹲在院里给三轮车换机油，手指沾黑，太阳晒着后背，汗顺着脊沟往下流。我妈在屋里喊：“吃饭！”他说“哎，再紧两颗螺丝”。

棒子早入了囤，麦苗已经返青。

日子不声不响，又把两家拢回“邻居”那两个字里——

不是亲兄弟，不是仇人。

是那种：你举过手机，我挨过罚；你爹递过面，我儿扛过棒子；界石立着，枣树探着，雨来了各自收，忙完了隔墙喊一声“赶集不”。

我爸说过的那句，我一直记着：

“帮人是情分，不帮是本分。可看见粮食烂地里还睡得着的人，那不叫硬气，叫心死了。我没那么好，也没那么坏。”

这就是我们村。

没有大反转，没有跪地痛哭，没有“从此亲如一家”。

只有秋天黄灿灿的棒子，冬天八百块的轮椅，春天一粒粒钻进土里的种子，和两个中年人，在举过手机、挨过罚款之后，终于学会把“情分”和“底线”分开摆——

情分留着暖肚子，底线留着保命。

界石在，地就不乱。

心里有界，人就不慌。

收玉米那天那个电话，我爸没说“帮”也没说“不帮”，他说“两垄”。

两垄不多，够情分落脚；两垄不少，够底线立住。

往后的年景，大概也就是这样了：

风一阵，雨一阵，棒子黄一阵。

谁家都有一本难念的账，谁家也都得把棒子收回去，才能过冬。

十五、清明那场风

清明那天刮大风。

不是那种呜呜叫的妖风，是干刮，刮得人脸疼，刮得电线嗡嗡响，像全村的电都通到了一根弦上。

我爸蹲在院里修水泵。去年秋天浇地时水泵进了沙子，叶轮磨出豁口，他拿电焊补了两下，凑合用到开春。今儿个试机，一合闸，“咔”一声，保险丝烧了，黑烟从闸盒缝里钻出来，呛鼻子的焦糊味。

“又得买新的。”我爸骂了一句，拿螺丝刀把闸盒撬开，里头那截保险丝熔成个黑疙瘩，像颗烧糊的糖蒜。

我妈在堂屋门口剥花生，壳子扔脚边，鸡在底下抢：“买啥新的？镇上老刘头修电器，十块钱换个保险丝，你非得折腾。”

“老刘头去年腊月走了。”我爸头也不抬，“他儿子接的摊子，手艺不行，换啥烧啥。”

“那你去县里买，顺路把娘的药取了。”

“县里远，来回四十里。”

“不远你咋不去？”

我爸不吭声了。他把烧化的保险丝抠出来，拿砂纸打磨闸盒里的铜片，动作慢，但稳。他这人，越是修东西越安静，像跟那东西商量：你别给我掉链子，我给你刮干净，咱俩再处一年。

我蹲在旁边看了一会儿，手机震了。

昝德山。

微信语音，三秒，背景吵，有电钻声：“小宇，在村不？我爹电话打不通，你帮我看看，他是不是又去地里了？”

我回：“在。咋了？”

“我给他转了五百块钱买药，他非说没收到，让我再转。我怕他弄错了，把钱退了，他又不会收。你帮我看看他手机，是不是卡了。”

“行，我过去。”

我跟我爸说一声，他“嗯”了一下，眼睛还盯着闸盒：“顺道看看他家井房漏不漏，去年秋天我瞅见房顶塌了个角，他没修。”

“你不是不帮么？”

“井房塌了砸着人，那不是帮不帮的事，是命。”他拿砂纸蹭铜片，嚓嚓响，“两码事。”

我穿过两家中间那条窄过道。过道里长了一冬的草，枯黄里冒点绿芽，踩上去软塌塌的。昝家院门没关，虚掩着，门轴锈了，推一下“吱呀”一声，像老汉叹气。

院里没人。

枣树光秃秃的，枝子伸过墙，落了一地干枣核。昝家大伯的拐杖靠在墙根，旁边一个铝壶，壶底黑乎乎的，是烧柴火的痕迹。

我喊两声：“大伯？大伯？”

没人应。

手机在窗台上，老年机，屏幕亮着，显示“未接来电：德山”。我拿起来，按了重拨。

昝德山秒接：“咋样？”

“他人不在，手机在。你别急，我去找找。”

“麻烦你了小宇。他今早说去井房看看，说水泵该上油了——”

我心里一咯噔。

井房。

十六、井房

井房在村东头，两家地的交界处。

说是井房，就是个土坯小棚，顶上苫了石棉瓦，年头久了，瓦缝里长草，墙根让雨水泡酥了，去年秋天塌的那个角，拿几根木棍支着，像打绷带。

我跑到那儿，老远看见棚子门开着，里头黑乎乎的。

“大伯？”

没人应。

我扒着门框往里瞅。光线暗，井台边上蹲着个人，背对着门，正拿个油壶往水泵轴承上滴油。是昝家大伯，穿那件蓝布棉袄，后背补丁摞补丁，像块补过的地。

“大伯，你咋跑这儿来了？德山找你呢。”

他吓一跳，手一抖，油壶歪了，油洒在井台上，黑乎乎一片。

“小宇啊……”他慢慢站起来，扶着墙，腿有点打晃，“我寻思把泵油上上，开春浇地不误事。这老东西，不上油就吱吱叫，跟德山他娘当年纺线似的。”

我扶他一把：“你手机也不带，德山以为你丢了。”

“带那玩意儿干啥，又不会玩。”他嘿嘿笑，露出两颗黄牙，“德山非让我带，说能定位。定位定位，我还能跑哪儿去？这把老骨头，走两步就喘。”

我帮他关了井房门，把油壶盖上。油壶是那种装酱油的塑料桶改的，瓶口扎了个眼儿，滴油用。

“大伯，你这井房顶该修了。去年塌那角，再塌就砸头。”

“修啥修，凑合。德山说请人修，得三百。三百够买一袋尿素了。”

“那也不能等塌了再修。”

“塌了就塌了，我这把年纪，砸着了也算福气——少受几年罪。”

我听着心里发酸。农村老人都这样，把自个儿当草，把儿女当宝，把三百块钱看得比命重。

“走吧，回吧。德山让我看看你手机，说钱没到账。”

“到账了到账了，我看见了。那孩子，非让我再收一遍，我哪会。”

我帮他拨通昝德山视频。手机屏幕小，他眯着眼瞅，昝德山在屏幕里喊：“爹！钱收到了没？”

“收到了收到了，你别喊，我耳朵没聋。”

“你咋去井房了？我跟你说过多少回，别动电！”

“我动啥电了？我就上个油。你爹——你守义叔当年教我的，上油不带电。我又不傻。”

昝德山在屏幕那头翻白眼：“你啥时候跟我守义叔学的？”

“去年收棒子那回。”昝家大伯瞅我一眼，笑，“你守义叔说，泵跟人一样，得伺候。你不伺候它，它就不伺候你。”

我爸后来也去了井房。

他拎着个帆布工具袋，里头扳手、钳子、电工胶布，一样不少。他瞅了一眼井房顶，又瞅了一眼水泵，说：

“油上得还行。可这闸盒得换，这线皮都裂了，漏电。”

“换闸盒多少钱？”昝家大伯问。

“三十。线得换两米，再二十。手工不算。”

“五十？那……”

“我那儿有旧闸盒，换给你。线我出。手工不算。”我爸蹲下，拿螺丝刀拧闸盒螺丝，“大伯，你别跟我算钱。算钱伤感情，不算钱伤命。你这线再漏电，开春浇地一脚踩上去，神仙都拉不回来。”

昝家大伯不说话了。

他站在井房门口，风把棉袄吹得鼓起来，像面破旗。他看着我爸修闸盒，手指头抠着门框上的土皮，一下一下。

“守义，”他忽然说，“去年那事，我替德山再给你赔个不是。那视频……德山媳妇她娘家侄子在镇上当临时工，说谁拍了奖五十。德山他媳妇贪那五十块钱，非让他拍。他也是……没扛住。”

我爸手停了一下。

“大哥，这事儿咱说过一回，不说了。”他把旧闸盒装上去，拧紧螺丝，“五十块钱，买我一巴掌。不贵。可这巴掌我记住了，下回谁再拿钱买我，我得掂量掂量——他买得起不。”

昝家大伯脸一红，像被人当众揭了疮疤。

“那五十，德山后来退了。他媳妇闹了一场，他还是退了。说‘咱不缺那五十，缺的是脸’。”老头声音低下去，“可脸这东西，退了钱也买不回来。”

我爸站起来，拍拍手上的灰：“买不回来就买不回来。脸是自己挣的，不是别人给的。德山能退钱，说明他心里还有根弦。有弦就好，就怕没弦，弹啥都跑调。”

他拿电工胶布把线头缠了三圈，又拿脚踩了踩地线，确认埋实了。

“好了。开春浇地，先合闸试试。要是还跳闸，再叫我。”

“守义……”

“嗯？”

“那井房屋顶……”

“屋顶我找两块石棉瓦，礼拜天来苫上。不收钱。可你得管顿饭。”

昝家大伯笑了，笑得眼泪都出来了：“管！杀鸡！我那只老母鸡，下蛋少了，正愁没借口杀——”

“别别别，留着下蛋。你那鸡，炖出来柴得很，我牙口不行。”我爸背起工具袋，往门外走，“下碗挂面，卧俩蛋，就行。”

“那哪行——”

“就那样。”我爸摆摆手，“多了我吃着噎得慌。”

十七、谷雨前后

谷雨前后，种瓜点豆。

我爸把玉米种泡在温水里，捞出来拌上种衣剂，红艳艳的，像给每粒种子穿了件衣裳。我妈骂他：“你拌那么多，种得完吗？剩了咋办？”

“剩了喂鸡。种衣剂有毒，鸡吃了不下蛋。”

“那你还喂？”

“不喂能咋办？倒沟里污染水。你当我想剩？”

我爸就是这样：干啥都多想一步，多想一步就多费心，多费心就多骂两句，骂完还是该咋咋。

种地那天，两家又挨着。

我爸开播种机，先走自家地。我妈跟在后面，拿个铁锹，把没种上的坑补上。我在地头装种子袋，一袋四十斤，搬得胳膊发酸。

昝德山回来了。

开他那辆二手面包车，后斗装了两卷地膜、一捆滴灌带，还有个纸箱，里头是给昝家大伯买的降压药。他穿件迷彩服，鞋是劳保鞋，不像在城里干工地的，倒像回来种地的。

“叔！”他隔着田埂喊，“我帮你开一趟？”

我爸从驾驶座探出头：“你会开这玩意儿？”

“会！去年在工地开过小型履带——”

“这是播种机，不是履带。你下来，我教你。别把种子槽弄堵了，堵了就断垄，断垄就减产。”

昝德山跳进驾驶室，我爸站旁边指挥：“离合慢抬，油门稳住，速度别超三挡。对，就这样……哎！你往左打啥？那是昝家的地！”

“我知道，我帮我爹先种。”

“你爹的地在后面，你先把我这垄走完。”

“我爹说让我先——”

“你爹说让你先，我说让你后。听谁的？”

昝德山不吭声了，乖乖把播种机开回我家地头。

我爸在后面跟着，眼睛盯着排种口，一粒一粒数：“一、二、三……间距还行。德山，你往后瞅，看漏没漏种。漏了拿勺补。”

“啥勺？”

“就那把铁勺，你娘舀猪食那把。”

“那多脏——”

“种子不怕脏，怕的是没进土。你拿手抓，抓一地，风一吹全跑了。”

昝德山接过铁勺，笨手笨脚地补种。头几个坑补多了，种子堆成小山，我爸骂：“你当喂鸡呢？一坑两粒，多了烧苗。”他又挖出来，重新放，放少了，我爸又喊：“再来一粒，少了断苗。”折腾了半前晌，才勉强像个样子。

我妈在后面笑：“德山，你在外头盖楼，回村连种地都不会了。”

昝德山抹一把汗：“婶，我真服了。这活儿比搬砖累。”

“搬砖是死力气，种地是活心思。你心思不在地里，咋种都歪。”

中午歇工，两家在地头吃干粮。

我妈蒸的玉米面窝头，就着咸菜和开水。昝家大伯拿了个铝饭盒，里头是炒土豆丝，硬邦邦的，油放少了。我爸把自己带的咸鸭蛋掰了半个给他：“大伯，你这土豆丝没盐没油，咋吃？”

“省着点。德山挣钱不容易。”

“他挣钱不容易，你也不能亏自个儿。你这把年纪，吃好了才少生病，少生病才少花钱。”

“那我这土豆丝——”

“给我，我吃。”我爸拿过饭盒，就着窝头嚼土豆丝，嚼得嘎吱响，“还行，就是淡了点。”

昝德山看着，眼圈有点红。他扭过头，假装看远处的树，拿袖子蹭了一下眼角。

我看见了，没说。

有些东西，看见了也别说破。说破了，反倒不值钱。

十八、芒种前的那场病

五月底，芒种前，我奶病了。

不是大病，是老毛病：肺心病，一到换季就喘，夜里躺不下，得坐着睡。这次比往年重，嘴唇发紫，手指头也紫，像冻的。

我爸连夜骑摩托带她去镇卫生院。医生看了，说：“得去县医院，做个CT，看看肺上是不是有积水。”

县医院CT一做，果然，双侧胸腔积液，得抽。

抽液那天，我爸扶着我奶躺在处置床上。针头有筷子粗，从后背扎进去，我奶咬着毛巾，浑身抖，不出声。我爸攥着她的手，手心里全是汗。

抽出来两瓶，黄绿色的，像脓。

医生说：“积液不少，得住院。先交五千押金。”

我爸从贴身的布兜里摸出存折。存折上余额六千三，是去年卖棒子和我寄回来的钱。他取了五千，手有点抖，不是心疼钱，是看见我奶那个样子，心里发毛。

我奶住院七天，我爸在县医院陪了七天。

医院走廊里支张折叠床，一米八的人蜷在上面，像把镰刀。我妈送饭，一天三趟，骑电动车来回四十分钟，风雨不误。我请了假，在医院守夜。

第七天，我奶能躺下了，喘也轻了。医生查房，说：“情况稳定，可以出院。但回去得养，不能累，不能受凉。”

我爸推着我奶从住院部出来，阳光一照，我奶眯起眼：“守义，外头真好。”

“那咱以后多出来晒晒。”

“晒不动了。”

“晒得动。等你好了，我推你去村头看戏。今年六月六，有戏班子来。”

“你啥时候学会哄人了？”

“跟你学的。”

我奶笑了，笑得没牙，像晒干的玉米芯，可好看。

出院那天，昝德山来了。

他开面包车，后备箱装了个氧气袋，还有个塑料桶，装的是他家井里打的凉水——我奶爱喝凉水，说自来水有漂白粉味。

“叔，婶，我送你们回去。”

“你咋知道今天出院？”我妈问。

“小宇微信说的。我今儿个歇班。”

我爸没推辞。他这些天熬得两眼通红，腰也直不太起来，确实开不了摩托。

上车后，我奶坐副驾，氧气袋搁脚边。昝德山开得慢，过坑还减速，像拉了一车鸡蛋。

我爸坐后排，靠着车窗，迷迷糊糊睡着了。他头一点一点，像鸡啄米。我妈拿件外套盖他腿上，他没醒，嘴角流了点口水，在衣领上洇了个圆。

昝德山从后视镜瞅了一眼，小声说：“婶，叔这是累坏了。”

“可不是。七天没睡囫囵觉。”

“我爹说，让我有空帮叔干点地里的活。叔不让我帮，可我能偷着干。他家那块高地，草该锄了。”

“你别偷着干，让他知道，又得骂你。”

“骂就骂。总比他累倒了强。”

我妈没再拦。

车到村口，我爸醒了。他揉揉眼，看见自家院门，说：“到了。德山，多少钱油钱？”

“啥钱不钱的，一脚油门的事。”

“一脚油门也是钱。你等着。”

我爸进屋，拿了五十块钱出来。昝德山不要，我爸硬塞：“拿着。你跑一趟，我记着。可钱得给，不给，下回你就不来了。”

昝德山接过钱，捏了捏，没数。

“叔，那我走了。”

“嗯。你爹今儿个咋没来？”

“他腿肿了，我让他歇着。”

我爸皱眉：“腿肿？咋不早说？带去看了没？”

“看了，说是静脉回流不好，开的中药，喝了三天，没见好。”

“明天我看看。我认识个老中医，在邻村，治这病有一手。”

“那……麻烦叔了。”

“不麻烦。你帮我送你婶回来，我帮你爹看腿，扯平。”

十九、老中医

老中医姓焦，七十多，白胡子，说话慢悠悠的，像给每个字都过一遍筛子。

他号脉，闭着眼，手指头搭在昝家大伯腕子上，半天不动。

“淤了。”他说，“血脉不通，水湿下注。你这腿，不是病，是堵。”

“堵咋办？”昝德山急。

“通。我给你开个方子，红花、当归、牛膝、木瓜，煮水熏洗。再扎几针，把淤的络打通。”

“扎针疼不疼？”

“疼。不疼没用。”

焦大夫开了方子，又拿三寸长银针，在昝家大伯腿上扎了六针。老头咬牙，汗从额头滚下来，可扎完，腿果然轻快了些。

“管用！”他摸摸小腿，“像卸了块砖。”

我爸在旁边看着，问：“焦叔，这方子得洗多久？”

“一个月。一天两次，早晚各一次。水要热，熏完再洗，洗完别见风。”

“行。药我帮抓。德山，你记着，别让你爹偷懒。”

“叔，我记着。”

回去路上，昝德山忽然说：“叔，我打算不出去了。”

“咋？”

“我爹这腿，得有人伺候。我媳妇说，让我在县城找个活，离家近点。我寻思，要不回来种地？现在搞啥合作社，听说有补贴。”

我爸想了想：“回来也行。可你别回来还跟以前似的，地扔给老的，自个儿在外头晃。你要回，就实打实种。种不好，别怪我没提醒你。”

“叔，我想跟你学。”

“跟我学啥？”

“学种地。学你咋种棒子、咋修泵、咋跟人处。”

我爸“哼”一声：“我种的棒子，去年差点让雨淋了；我修的泵，今儿个还烧保险丝。你跟我学，学个啥？”

“学你咋做人。”

我爸不说话了。

他看着车窗外的麦田，麦子已经黄了，风一吹，一波一波，像金色的海。他看了挺久，说：

“德山，做人这东西，不是学来的。是摔来的。你摔过一次，记住疼，就学会了。没摔过，说啥都白搭。”

二十、收麦

六月，收麦。

今年麦子好，穗大粒饱，亩产过千斤。村里人都说，是去年秋天雨水足，底墒好。

我爸开收割机，先收自家八亩。我妈在后边装袋，我在车上接麦粒。麦粒金黄，从出粮口哗哗流出来，打在车厢板上，像下金雨。

昝德山回来了，真没再走。他租了隔壁老庞家的收割机，收自家五亩。老庞在旁边指导：“油门别踩太狠，割台放低，别吃土。”

收完麦，两家都在场院晒。麦粒摊开，像铺了一地金子。我爸拿木锨翻麦，一下一下，麦粒在空中划出弧线，落下来，沙沙响。

昝家大伯坐在场院边，腿上盖个毯子，手里拿个蒲扇，赶鸡。鸡来啄麦，他“嘘嘘”赶，赶不走，就拿拐杖敲地，咚咚响。

“大伯，你腿咋样了？”我问。

“好多了。焦大夫那针，神了。洗了二十天，肿消了，走路不疼了。”

“那就好。”

“小宇，你叔呢？”

“我爸去镇上买化肥了。说今年种玉米，得换换牌子，去年那个肥劲儿不够。”

“他啥都操心。”

“操心惯了。”

傍晚，我爸回来了。三轮车上拉了十袋化肥，还有一桶机油、一卷胶管。他卸了车，坐门槛上歇，我妈端碗凉白开，他咕咚咕咚灌下去。

“买了啥肥？”我问。

“史丹利。贵是贵点，可劲儿长。去年那杂牌，棒子秃尖，一斤少卖两毛，算下来亏得更多。”

“德山买的啥？”

“他买的啥我不知道。我让他买一样的，他非说网上有便宜的，要试。试就试吧，别把地试坏了。”

第二天，昝德山真拉回来一车化肥，袋子上印的洋文，一个字不认识。

“叔，你看，进口肥，比你的便宜二十块一袋。”

我爸拿起来，看了看袋口封线，又闻了闻：“这味儿不对。正经化肥，有股氨味儿，这咋一股尿骚味？”

“网上买的，能有啥问题？”

“网上啥都有。你拿点土试试，看烧不烧苗。”

昝德山真拿了一点肥，拌进花盆土里，种了几粒玉米。三天后，苗没出来，土发黑，像烧糊了。

“叔……这肥假的吧？”

“假不假我不知道，可它不肥地，光烧根。”我爸从自家化肥袋里抓了一把，“用我的。钱以后还。先种上，别误了节气。”

昝德山接过化肥，手有点抖：“叔，我……我咋谢你？”

“谢啥。你回来种地，我多个说话的。村里就剩老的少的，说话都没人应。你回来，好歹能搭个伴。”

“那我以后就跟定你了。”

“跟定我？我可没那么好跟。我脾气不好，嘴臭，干活狠。你受得了？”

“受得了。”

“受得了就干。别跟我玩虚的，虚的我不认。”

二十一、伏天

伏天热得邪乎。

知了在树上喊，喊得人脑仁疼。狗趴在阴凉地，舌头伸出来，哈哧哈哧喘。玉米长到一人高，叶子卷着，像渴极了的人。

得浇地。

井房里，水泵突突转，水从滴灌带里渗出来，滋润着干渴的地。我爸和昝德山轮流守着，一人半夜，一人白天。

半夜浇地，蚊子跟轰炸机似的，一巴掌下去，满手血。我爸穿长袖长裤，还被咬了一腿包。他拿艾草熏，烟呛人，可蚊子怕。

“叔，你歇会儿，我守。”昝德山说。

“你守啥守？你连闸盒都不会看。水漫了沟你都不知道。”

“我学。”

“学也得有人教。你过来，我教你咋看水表、咋调压力、咋判断哪根管堵了。”

我爸拿手电照着滴灌带，一节一节检查。走到地头，发现一根管被老鼠咬了个洞，水滋滋往外喷。他拿钳子剪断，拿接头接上，动作麻利。

“看见没？这叫‘鼠害’。伏天老鼠渴，专咬管子。你以后巡地，拿根棍子敲敲管子，听声儿，有‘嘶嘶’声就是漏了。”

“记住了。”

“还有，水表走到这个数，就该停了。别浇过头，浇过头烂根。”

“叔，你咋啥都知道？”

“啥都知道？我年轻时候，把三亩地浇成了涝洼，棒子全烂根，哭了一宿。后来跟你焦大爷——就是焦大夫他哥，学的水利，才慢慢摸出门道。”

“焦大夫他哥？”

“嗯。早死了。修水渠时被石头砸的。那会儿修水利，不要命。”

夜深了，地头有点凉。俩人坐在水泵边，抽烟。我爸抽旱烟，昝德山抽纸烟，两种烟味混一块，不好闻，可也不难闻。

“叔，我媳妇说，让我在县城租个房子，她带孩子过来。孩子该上幼儿园了，村里没园。”

“那好啊。孩子得有学上。”

“可我爹咋办？他一个人在家，我不放心。”

“你爹有我呢。你让他去县城住一阵，看看孙子，也散散心。地里的活，我帮你盯着。”

“叔……你真是我亲叔。”

“少来。你亲叔早死了。我是你邻居，邻居懂不？邻居就是：你不在，我帮你看着；你在，咱俩一起干；你犯了错，我骂你；你改了，我认你。”

二十二、秋后算账

九月，玉米又黄了。

今年棒子长得比去年好，籽粒饱满，颜色金黄，拿指甲一掐，浆稠得能拉丝。我爸在地头转了一圈，笑得合不拢嘴：“今年这棒子，一亩能打一千二。”

昝德山家的也不差。用了我爸的化肥，加上他伏天守得勤，棒子比谁家的都壮。

“叔，今年能回本不？”

“回本？不止。你五亩地，一亩一千二，六千斤，一斤一块二，七千二。刨去成本，净落四千多。比去年强。”

“那我爹的药钱、我孩子的学费，都有着落了。”

“着落是你自个儿干出来的，不是谁施舍的。”

收棒子那天，两家又一起干。

这次昝德山熟练多了，掰棒子、装筐、扛袋子，一气呵成。我爸在旁边瞅着，点头：“还行，像个庄稼人了。”

“叔，我学会种地了。”

“学会种地？你才刚入门。种地是一辈子的事，今年学会了，明年还有明年的难。天旱了咋办？虫灾了咋办？粮价跌了咋办？一样一样等着你呢。”

“那我咋办？”

“咋办？接着学，接着干。天塌不下来，棒子黄了再种，种了再收。人活着，不就这点事么。”

收完棒子，两家在场院里堆了金黄的小山。我妈和昝德山媳妇一起做饭，炒了四个菜，炖了只老母鸡。昝家大伯拿出自酿的葡萄酒，紫红色的，甜得发腻。

“喝！”昝家大伯举杯，“今年好收成，得喝一杯。”

我爸接过杯，抿了一口：“大伯，你这酒，甜了点。酿酒的时候糖放多了。”

“放多了？我怕酸，多放了半斤。”

“下回少放二两，口感正。”

“好，下回你教我。”

“我教不了，我没你那耐心。你那酒，得放三年才出味儿。我等不了。”

“那就现在喝。管它出不出味儿，喝的是心意。”

两人碰杯，酒在杯里晃，像两汪小小的湖。

我看着我爸和昝家大伯，忽然觉得：这世上的事，没有过不去的坎，只有过不去的心。心过去了，坎就成了路；心过不去，路也成了坎。

去年那把火，烧掉了一千五，烧掉了面子，可也烧出了一道界石。界石立着，两家地清清楚楚，两家人的心，也清清楚楚。

不越界，不亏心，不欠情，不伤义。

这就是庄稼人的活法。

二十三、尾声

霜降那天，我回城了。

临走前，我爸在地头喊我：“小宇，过来。”

我走过去。他手里拿个玉米芯，金黄的，籽粒已经剥光了，只剩个芯，像个小棒槌。

“拿去。”他说，“留个念想。”

“啥念想？”

“念想就是：今年收了棒子，明年还得种。人呐，得记着收的时候，也得记着种的时候。”

我接过玉米芯，攥在手里，硬邦邦的，像握着一年的汗。

“爸，我走了。”

“嗯。好好干。别惦记家里。”

我走出几步，回头看。我爸还站在地头，风吹着他的蓝跨栏背心，后背那道疤在夕阳下泛着光。他挥挥手，像赶一只不听话的鸡。

我鼻子一酸，转身走了。

身后，传来我妈的喊声：“走慢点！路上别玩手机！”

还有昝家大伯的咳嗽声，昝德山的笑声，鸡叫声，狗吠声，风声，玉米叶子哗啦哗啦的响声。

这些声音混在一起，就是家的声音。

就是村庄的声音。

就是活着的声音。