我干凶宅睡员三年，头回遇上这好事

赵姐把合同推过来的时候，我眼睛先落在钱那一栏。七天，定金三千，做完尾款七千，一共一万。她用指甲敲了敲底下那行小字：报告写无异样，另外还有两万辛苦费，一起结。

我盯着那两万看了得有半分钟。手里攒了八万，婚房首付要十一万，差三万，这单全拿下来，首付就齐了。

我叫周野，干凶宅试住员三年，正经单子接过十几个。听着邪乎，活儿不复杂：房子出过事、传过怪话，买家想买又不敢住，就花点钱找个人先住进去，录音笔、分贝仪、手电带着，住上几天，把声音、气味、墙上地上的毛病记下来，告诉人家传闻是真是假。

这行没牌子没工服，说出去十个里九个皱眉头。相亲那回，小雅她妈问我干啥的，我说完，桌上就剩下筷子响。后来小雅跟我说，她妈回家讲了一晚上，中心思想就一个：这女婿，换个正经的。

福安里3号楼2单元404，四楼的老房子。房主是老两口，儿子在外地等着交定金，急用钱，房子挂了半年没人敢接，因为楼上楼下传，说四楼半夜哭，厕所熏人，主卧墙上还往外渗红水。

赵姐领我看完房，屋里收拾得挺干净。她临走时交代：数据你自己留着，报告交我，东西别往外发。

第一夜我就听见了。凌晨两点多，呜呜咽咽，像有人在墙那边哭，哭一阵停一阵。我摸出录音笔，分贝仪的数在四十几到五十几之间跳。

说实话，头一回听我也起了一层鸡皮疙瘩，在被窝里躺了半个钟头，还是起来了。

我贴着墙找，声音在管道井那一片最响，忽大忽小，跟喘气似的。隔壁403黑着灯，没人住。第二晚还是那样。我给爸打了个电话。

我爸干了一辈子管道清掏，退了五年，爷俩平时一个月说不上三句话，我上学那会儿被人指着鼻子喊掏茅房家的，这事他一直知道，也知道我记着。

电话响了很久他才接。我说爸，老楼管道半夜会响吗。他沉默了一会儿，说：会。老管道，风一灌就出声。你把耳朵贴井盖上听听，再不行，我给你个人，老魏，我徒弟，就在那一片干。

第三晚我搬了小马扎守在管道井边上，十一点多就听见了：井里那根排气立管裂了道缝，风从缝里钻进去，呜呜地叫。可光有这个对不上，录音里头还夹着人声。

我把耳朵贴到403门缝上，里头一台老收音机开着，没拔电，半夜电台放苦情戏，女人的哭腔顺着窗缝往外飘。我找物业拿了钥匙开门，屋里落满灰，就那台收音机亮着个小红灯。风声叠着戏文，隔着墙传过来，谁听了都得头皮发麻。

哭声算交代了，厕所那股味才是大头。一进去，臭鸡蛋味直冲脑门，地漏那儿最凶，拿手电照，水面上一鼓一鼓冒泡。我拍了照，想起爸电话里那声老魏，拨了过去。

老魏第二天上午开着清运车来的，五十来岁，裤腿一只卷着一只放着。他围着楼转了一圈，扒开两口下水井看了看，蹲下来点了根烟：你这楼上住着饭馆吧？

油全挂井壁上了。这底下的化粪池我看三年往上没清过，堵得瓷实，气返不出去，全从你家地漏往外冒。他把化粪池的盖一撬，那味儿差点把我送走，他跟没事人一样拿长杆往下捣：瞧见没，浮的全是潲水油。楼下那家饭馆把管子接你们小区管网里了。

宋姐是老魏喊来的。她干的就是异味核验这一行，哪个小区验收、哪条下水定责，请她去核验。她进门没戴口罩，在厕所站了半分钟，又蹲到地漏跟前，拿采样瓶取了两份样。

沼气，掺着潲水馊味，浓度不算低，你夜里睡觉窗户得开着。她跟我说，毛病在整栋楼的管网上，你那间屋只是出口。我问她凭什么，她说鼻子就是吃饭的家伙，这行她干了十一年，闻错的次数一只手数得过来。

老魏在旁边笑：她这鼻子，隔着包装纸能闻出谁家媳妇买的啥肉。宋姐白他一眼，转头跟我说：回头真到那一步，我给你出记录。

主卧墙角那片红印子，是第五天查清的。楼上504空了六年，我从物业调的记录。红印子顺着墙往下爬，像地图。我把踢脚线撬开一段，墙里埋着一截废铁管，锈得掉渣，管子上还留着当年刷的红丹漆。

楼上的渗水顺着废管和裂缝走，锈水掺着漆色，渗到我家墙皮上，就成了传言里的血。我拿纸杯接了小半杯，黄褐色的。

真正让我后脊梁凉的是厨房。那天傍晚我煮面，闻见一股臭味，跟厕所那个不一样，冲，还辣嗓子。我心里咯噔一下，兑了盆肥皂水，拿刷子往灶台底下燃气管的接头上刷。

第三个接头，鼓泡了。我关了阀门，把窗户全推开，坐在椅子上缓了半天，手心全是汗。

我把漏点的照片发给物业管家，回我四个字：先别声张。当天晚上赵姐就堵到单元门口了，第一句话是，你查燃气干嘛。第二句是，报告呢，写完没有。

我说厨房漏气，这写不了无异样。她盯着我看了几秒，声音软下来：兄弟，房主老两口等着钱给儿子交定金呢，就差你这仨字。辛苦费两万变三万，明天现结。

她顿了顿，又说，你要写了别的，尾款别想，协议里白纸黑字，我还能告你违约。

那天夜里我没睡。三万块在脑子里过了一遍又一遍，首付、婚期、小雅她妈那张脸。我给小雅打电话，本想拣好听的说，一开口全漏了。

小雅在那头静了一会儿，说：你要是签了，往后这楼里住进来的人，老人孩子，天天闻着沼气、挨着漏气的管子，你夜里睡得着？她说她周六就过来。报告该怎么写怎么写，首付我跟你一块儿攒，我这儿还有两万多。

周六早上，我先等来了我爸。老魏把化粪池的事跟他说了，他坐了俩小时公交过来，进门没坐，站着看我贴在墙上的记录，看了半天，说：我掏了三十年茅房，冬天掉进过粪坑，你奶奶说我干的是下等活。

我跟她犟，脏的是活，不是人。他从兜里掏出个塑料袋，一沓钱，我推回去，他又塞过来，来回三趟，我说爸我真不缺，他才收手，只说了句：你这活儿干得对，腰给我挺直了。傍晚小雅拎着两盒饭进来，把报告的附录给我搭好了。

第七天早上，我把报告写完了。三条：排气立管裂缝加隔壁收音机，所谓哭声；餐馆偷排加化粪池堵塞，沼气返味；504废铁管锈水加红丹漆，所谓渗红。

附页是燃气漏点的照片、位置，老魏和宋姐的记录。我把报告拍照发进了业主群，又给燃气公司和物业各打了正式电话。发完我坐在沙发上，手机扣在腿上，心跳得跟头一晚听见哭声一样。

下午燃气公司就来人了，关阀、测漏、换管，师傅说这管子再挺一个冬天都不好说。物业挨家贴通知，让这几天开窗通风，别用明火。

老魏第三天带车来清化粪池，给我发来视频，抽了满满一车，他说半条街的人出来看热闹。楼下饭馆被业主群和物业堵了门，赔了疏通的钱，管道限期改走。

代价也没少一分。赵姐在电话里把我说得狗血淋头，尾款七千一分没给，撂话要告我违约。我把协议翻出来读了三遍，里头保密的是房源和业主信息，我发的隐患报告不沾边，她后来也没告。

她说房主老两口在电话里半天没吭声，最后就一句，那就修吧。房子重新挂出来，降了一截价，备注里添了行字：全楼管网、燃气已检修，看房的人反倒多了。

首付又推回去了，起码再攒俩月，我跟爸说的时候，他嗯了一声，说俩月就俩月。

群里什么人都有。有个正砍价的买家骂我多事，坏他捡漏，骂了两天没人接茬。一楼张姨说小孙子那屋不臭了，夜里睡整觉了。

顶楼刘老师发起凑红包，凑了小两千块，我没收，红包在群里挂了两天，退回去了。张姨把她妹妹要买的老房子介绍给我：就按你这套来，住七天，该记的记。

小雅是陪我回去见她爸妈的。她妈把我从头看到脚，问首付的事，我说推迟了，她嗯了一声，没接下文。饭吃到一半，她妈说了句，工作的事，你自己想清楚就行。

这是半年来她头一回没提换个正经的。婚事没点头，也没人掐着日子逼了。临走她爸没多话，把一袋自家晒的笋干塞进我怀里：拿着，别让你阿姨白晒。

上礼拜我接了新单子，城西的老楼，主家就是张姨的妹妹。出工那天早上，爸把他的旧胶鞋刷了刷，放在我门口，鞋帮上那块老粪渍没刷掉。

他说这鞋跟了他三十年，比我的分贝仪抗造。楼下老魏在车里按喇叭，宋姐把几个采样瓶塞进我工具包：下回地漏冒泡，先别自己趴上去闻，打我电话。