日常第一餐——乱书房食单之六   谢冕

早先，贫穷，我们的早餐曾经是很简单的。在中国乡村，特别是北方乡村，一般都是以大碗玉米碴粥配咸菜迎接一天的开始。冬日暖阳，老人们挨着墙根吮吸一碗热腾腾的玉米粥，便开始一天辛苦的劳作。对比之下，南方条件稍好些，但对于一日的首餐，大体也是简单处之。在我的幼年，一般也都是稀粥，一小碟小菜，小虾米或是咸萝卜，有时餐桌上会多了只咸鸭蛋，算是很奢侈了。国家不富裕，餐桌上也显得寒碜。大体而言，普通的百姓日常也只是油条、豆浆，加上煮鸡蛋而已，但我们总是茹苦如饴，知足宽心。

上海人早饭的经典搭配。邢千里摄于上海市历史博物馆《上海味道·美好生活——老上海饮食文物展》

随着社会进步，温饱不再是问题，百姓的餐桌也日见丰富。这些年我走的地方多，知道普通人每日第一餐，是非常丰富的。郑州的胡辣汤，银川的杂碎汤，成都的红油抄手，昆明的饵块，上海的阳春面，武汉的热干面，不可忽略的是北京的炒肝、卤煮等等，伴随着这些汤汤水水的，几乎无一例外的是各式各样的、大大小小的包子——杭州的小笼包，一口一个；扬州的五丁包子，一只可装一碗；天津的狗不理、煎饼馃子，都是平常人家的日常。

我特别要为煎饼馃子多说几句，这种吃食，简单朴素，一架三轮，上置炉子饼铛，油刷一抹，绿豆小米薄浆，稍干，摊以鸡蛋、香菜叶子、各种酱料，轻轻一裹便成，此物来自津门，却在京城盛行。学生上学，公职人员上班，天寒地冻中一袭煎饼馃子，顿时驱走了寒冽，换来满身子的暖意！上世纪八十年代的煎饼馃子，配上一只鸡蛋的份额，只需三角；如果是豪华版的，两只鸡蛋另加五角即可，是一般人都能接受的消费。这些消费，包括前面说到的，丰俭由人，都是平常人家能承担的。

在我的幼年时期，餐桌上几乎空空，上学路过，嘴馋路边那些小挑摊子，炸油条，海蛎饼，虾圈，三角芋粿，都很诱人。当年家境贫寒，没有零钱可供路边消费，路过，刻意无睹，内心是受诱惑的。即使是上面说到的白粥咸鸭蛋，那也是生病而拥有的奢华，幼年无知，总盼着生病，为的是可以吃到白米粥配有一只咸鸭蛋的“美食”。其实，旧时早餐，平常人家并不讲究，所花有限，就是太穷了。手机查到的信息：今日福州早茶，一碗鼎边糊（鼎，闽方言，即铁锅。普通话应是锅边糊）五元，加上一根油条，满打满算不到十元，也是很亲民的。

今昔两重天，往日不可言说。对比之下，如今遍地盛行的粤式早茶就显得很不一般了。旧时的粤式早茶，因为地域阻隔，我无缘品尝。到了近年，民间来往多了，加上这种早茶模式已经推广，遍及远近，人多识之。对比闽派早茶，粤式早茶可用奢华二字喻之。当然，奢华只是比喻，其实一个回合下来，所花费的也是平平。只是当日贫穷，普遍钱包紧窄而已。

说到早茶，不觉忆起早年读《板桥家书》，其中一节十分感人。《范县署中寄舍弟墨第四书》：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”这种发自肺腑之言来自一个贫穷县令，可以想见他的“衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情”并非故作风雅的场面话语，而是源自他丰盈的内心。我家乃平民，偶读经典，不觉染有儒家风范。旧时二兄谢宗傅只身漂泊谋食在外，数十年阔别家人，思家心切，遂有“子欲养而亲不待”之叹，阖家团圆，父母已逝，思以毕生积蓄购一居室以待来访亲朋，所谓款待，无非也是板桥所谓的一碗冒着热气的米粥而已。这是中国人的早餐情结，世代绵延。

文化的差异说复杂也真复杂，世界各国的文化研究者种种考订、论证，连篇累牍。但以我而言，单是简单早餐一项，便可分东西，判南北。前些年腿脚尚可，走动较多，见闻日广。在美国，友人或学生居久也染有异域情调。早餐一般是牛奶、面包，牛奶是冰的，冲加麦片，直接喝；面包是烤的，热着吃，而且总是抹上厚厚的一层花生酱！花生酱在我们这边颇显贵重，只是一般的辅佐，在此却成了重要的角色。

但就总体而言，西方世界每日的首餐，较之我们则显得相对考究。大面积抹花生酱是美国式的，而品种繁多的奶酪、黄油、香肠、三明治、热狗等等，呈现出一种另外的奢华。但有人告诉我，并非一切外餐都豪华，英国女王的早餐是简朴的，女王的餐桌上总有一颗白煮的鸡蛋。也许还有其他，人们没告诉我。这种简朴的指认，可能只是一种“浮想”。但我依然“自豪”，我早已告别一颗鸡蛋的贫瘠，我每天的餐桌上至少是两颗鸡蛋，甚至更多！

2026年9月1日，北京昌平北七家

原标题：《日常第一餐——乱书房食单之六 谢冕》