古人真会吃｜鸡舌香：汉代官员的口香糖

东汉桓帝年间，侍中刁存年纪大了，口臭很重，自己却不觉得。每次凑近皇帝奏事，桓帝都被熏得眉头紧皱，又不好当面斥责一个老臣。有一天，桓帝实在忍不下去了，命人取来一样东西，赐给刁存，叫他含在嘴里。

那东西小小的，形状像一颗钉子，颜色深褐，散发着一股浓烈的辛香。刁存接过来，不知道是什么，也不敢问，遵命含入口中。一含进去，味道辛辣刺口，麻舌，扎嘴。他心里咯噔一下——坏了，这是皇上赐的毒药。自己一定是犯了什么过错，皇上不好明说，赐了毒药让他自裁。他不敢咽，也不敢吐，含着那东西退朝回家，一进门就跟家人诀别。家人围着他哭成一团，不知道出了什么事。恰好有位同僚来拜访，见他这副模样，问清了缘由，让他把嘴里的东西吐出来看看。刁存吐出来，满屋子的人闻到了一股浓郁的芳香——那股味道盖住了他多年的口臭，嘴里前所未有的清爽。同僚端详了半天，笑了：“这是鸡舌香，皇上赐你治口臭的，不是毒药。”刁存愣了半天，才明白自己闹了一场天大的笑话。

这件事被应劭写进了《汉官仪》。应劭是东汉大儒，官至泰山太守，他编的《汉官仪》是记录汉代官制礼仪的典籍，里面这句话写得简洁而生动：“桓帝时，侍中刁存年老口臭，上出鸡舌香与含之。鸡舌颇小，辛螫，不敢咀咽，自嫌有过，赐毒药，归舍辞决，欲就便宜。”一个老臣把治口臭的香料当成了赐死的毒药，惶恐诀别，虚惊一场。这事在当时传为笑谈，但笑完之后，朝廷里的人发现了一件事：鸡舌香确实管用。

从那以后，含鸡舌香奏事成了规矩。应劭在《汉官仪》里还记了另一条：“尚书郎含鸡舌香伏奏事，黄门郎对揖跪受，故称尚书郎怀香握兰，趋走丹墀。”尚书郎是皇帝身边负责文书奏章的官员，每天要直面天颜，伏在殿前奏事。嘴里含一枚鸡舌香，说话的时候气若幽兰，皇帝听着舒服，自己也体面。“怀香握兰”四个字，从此成了尚书郎的美称。一个官职，因为嘴里含着一枚香料，得了一个这么雅致的别号。

鸡舌香到底是什么？它就是丁香。但不是今天公园里那种开着紫色花串的观赏丁香——那是木樨科的灌木，跟香料丁香完全是两回事。入药入香的丁香，是桃金娘科蒲桃属的常绿乔木，花蕾晒干之后形状细长如钉，所以叫“丁香”。古时候“钉”和“丁”通用，花蕾像钉子，又有浓郁的香气，名字就这么来的。鸡舌香这个名字，则来自它的形状。丁香的花蕾晒干之后，剖开来，里面的子叶抱合在一起，形状像鸡的舌头，所以得了这个名字。还有一种说法是“母丁香”，即丁香的果实，种仁由两片子叶抱合而成，也像鸡舌。

丁香产在热带。汉代的中国本土不产丁香，它从大食、波斯、阇婆等地随商队和贡使进入中原。物以稀为贵，鸡舌香在汉代是名贵的香药，普通官员想含也含不起。能含鸡舌香奏事的，都是皇帝近臣——尚书郎、侍中这一类天子身边的人。一枚小小的丁香含在嘴里，含的也是身份。

但丁香不只是香。它之所以能辟口气，靠的是丁香酚。丁香酚有极强的抗菌作用，能抑制口腔里的细菌繁殖，把产生臭味的源头压下去。同时丁香的辛香气味浓烈，能盖住已经产生的口臭。古人不懂丁香酚，不懂抗菌，但他们知道一件事：含了鸡舌香，嘴里的味道就变了。从“熏得皇帝皱眉”到“气若幽兰”，中间隔着的，就是这一枚小小的丁香。

鸡舌香在汉代定下了“含香奏事”的规矩，这个规矩在后世被反复书写。到了唐代，含鸡舌香已经不只是面圣时的礼仪，更成了一种仕途的隐喻。刘禹锡被贬到郎州，写了一首《早春对雪奉澧州元郎中》，里面有句“新恩共理犬牙地，昨日同含鸡舌香”——昨天我们还一起含着鸡舌香在朝中奏事，今天就被贬到了这个犬牙交错的地方。“同含鸡舌香”五个字，说的是一起在朝为官的日子。杜甫在夔州写的《西阁二首》里也有一句“不道含香贱，其如镊白休”，含香是郎官的代称，他在说自己这个员外郎当得没什么意思。一个香料的名字，变成了一种官职的代称，变成了一种身份的符号。含在嘴里的东西，变成了写在纸上的东西。

曹操也用过鸡舌香。他给诸葛亮写过一封很短的的信，只有十一个字：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”五斤鸡舌香，不是小数目。诸葛亮在蜀汉，曹操在许都，两个人是敌人，但曹操送了这份礼。送鸡舌香是什么意思？按照当时的规矩，鸡舌香是郎官奏事时含的，送给诸葛亮，潜台词是“来我这里做官吧”。一个香料，变成了一封劝降信。诸葛亮有没有收，收了之后怎么想，史书上没有写。但那一句“以表微意”，把一件香料的事说得意味深长。

刁存含香的故事，后来被反复引用。沈括在《梦溪笔谈》里写：“三省故事郎官口含鸡舌香，欲奏其事，对答其气芬芳。此正谓丁香治口气，至今方书为然。”沈括是北宋人，他写这句话的时候，离汉代已经过去了一千年，但含鸡舌香的规矩还在方书里写着，丁香治口臭的方子还在用着。唐代的宋之问也吃过丁香的亏。他仪表堂堂，诗文满腹，在武则天面前当文学侍从，却一直得不到重用。后来才知道，武则天嫌他有口臭。宋之问羞愧难当，从此嘴里常含丁香。

一枚鸡舌香，从刁存的“毒药”误会开始，走进了汉代的朝堂，走进了唐诗的句子，走进了曹操写给诸葛亮的信。它含在嘴里的时候，是一枚香料；吐出来的时候，是一个典故；写进诗里的时候，是一种身份。从汉代到唐代，从唐代到宋代，含鸡舌香这件事慢慢从宫廷礼仪变成了文人的日常。明清之后，以丁香赠友成了士大夫之间的常见礼节。一枚小小的丁香，含在嘴里是香的，写在纸上也是香的。