我爸就是NPD人格，连临终最后一面见我，也是设计好陷阱……

大伯打来电话的时候，我正在给孩子辅导作业。他说我爸快不行了，肝癌晚期，医院让家属准备后事。末了大伯叹了口气：“你爸说想见你最后一面。”

我握着手机没说话。孩子叫了一声“爸，这道题怎么做”，我回过神来，跟大伯说：“我考虑考虑。”

挂了电话，媳妇从厨房探出头：“谁啊？”

“我爸不行了。说想见我。”

她手里的铲子停了一下，没吭声，又缩回厨房。过了一会儿端菜出来，把盘子往桌上一搁：“去不去你自己定。我就提醒你一句——你上回见他，回来喝了三天闷酒，那年你三十四，记不记得？”

我当然记得。那年他拆迁分了八十万，我带着老婆孩子回去，想商量借十万凑个首付。他拍着桌子骂我没出息，说八十万跟你有什么关系，你户口早迁出去了。骂完又哭，说自己命苦，儿子不孝，大老远跑回来就为了啃老。最后一分没给，还逢人就说我回来抢家产。亲戚挨个打电话来问，我解释了一个月。

那是五年前。之后我就回去少了。逢年过节打个电话，他要么不接，要么接了就开始挑刺——你妈腿疼你管过吗？你弟买房你出了多少？你在城里吃香喝辣，老子在家死活你问过一句吗？其实我妈腿疼是我弟在家住着不管，我弟买房首付是他自己掏的，我一样没沾着。

但他就是有本事把每件事都算到我头上。这套逻辑我花了四十年才看明白：他这辈子没在任何一件事上认过错。厂里下岗怪领导排挤，跟邻居打架怪人家先挑事，我妈跟他离婚怪她势利眼。所有跟他有关的事，最后都得有一个人出来扛罪。以前扛罪的是我妈，后来我妈跑了，就轮到我了。

“你想好。”媳妇给我夹了一筷子菜，“我不拦你，我就问一句，你去了，是想听他说什么？是真想他了，还是觉得应该去？”

我没回答。我心里清楚，我对他早就没什么想头了，就是觉得不去不合适。人死为大嘛。病床前掉两滴眼泪，前尘往事一笔勾销，电视里都这么演的。

第二天我还是买了票。火车上我一直在做心理建设：去了不说话，听他说，不管他说什么，点头，忍着。就最后一面了，忍过去就完了。

到医院的时候，病房里已经围了一圈人。大伯、三姑、我弟，还有几个远房亲戚。我爸躺在床上，瘦得脱了相，手上全是管子，看见我进来，浑浊的眼珠子动了动，嘴一瘪，眼泪先下来了。

“小军啊……爸快不行了……”

我站在床边，不知道该把手放哪儿。他抓住我的手腕，枯瘦的手指头攥得死紧：“爸对不住你……爸这辈子没能耐……你们几个里头，就你最有出息，爸知道……爸最亏欠的就是你……”

我鼻子一酸。四十年了，我头一回听这话。我刚想说句“爸你别说了”，他下一句就出来了。

“你弟那边，爸把房子留给他了……你不要跟弟弟争……你现在混得好，城里有房有车，你弟在家伺候我这么多年……你当大哥的，别计较……”

我愣住了。病房里安静了几秒。我弟在旁边低着头不说话，大伯咳嗽了一声。我把手抽回来，问他：“房子给弟，那存款呢？”

他眼泪还挂在脸上，声音却一下子稳了：“存款没多少，你弟孩子马上上大学，你弟媳妇身体也不好……小军啊，你现在不差这点钱……”

我站在病床前，忽然什么都明白了。什么想见最后一面，什么对不住你，什么爸最亏欠你。铺垫，全是铺垫。他到死都在盘算，临了拉我过来，当着所有亲戚的面，把好话说在前头，把事办在里头。我要是当场翻脸，那就是“你爸都快死了你还争”；我要是不吭声，那就等于默认。

他又说了一句：“你妈当初走的时候，你也没拦着……爸这辈子身边没个人，还不是因为你……”

我掏出手机，按了两下，屏幕对着他：“爸，你刚才说的我都录下来了。房子给弟可以，存款给弟也可以，我一分不要。但你刚才那句话——我妈走是因为我？你再说一遍，我发家族群里，让大家都听听。”

我爸的脸一下子白了。我弟抬起头来，嗓门大了：“哥你干什么！爸都这样了！”

我把手机收起来，看了我爸最后一眼。那老头躺在枕头上，眼泪干了，嘴唇哆嗦着，但我看得清清楚楚，那眼神里头没有半点愧疚，只有恼怒。跟我小时候考了全班第二、他嫌我没考第一时的表情一模一样。

我转身走了。走到门口停了一下，没回头，说了一句：“爸，你好好养病。有事让弟给我打电话。”

大伯追出来拉我胳膊：“小军，你爸都这样了，你别跟他一般见识……”

我说：“大伯，我没跟他一般见识。我要是跟他一般见识，刚才那段录音我就发出去了。我走，是不想等他闭了眼，亲戚们指着我说，这儿子老爹最后一程都不送。”

回南宁的火车上，媳妇发微信问怎么样。我回了四个字：“没忍住，走了。”

她秒回：“回来给你煮老友粉。加两个蛋。”

我看着窗外，心里说不上什么滋味。我知道亲戚们会怎么传——老陈他爸都快走了，他去医院待了二十分钟，摔门就走了，真不是个东西。他爸死了，头七没人给我打电话，出殡也没人通知我。

但我没做噩梦。以前每次回去，回来都要失眠好几天。这次没有。

我后来想明白一件事：有些人这辈子，活到最后一口气，也不会觉得自己有错。他们把死当成最后一手牌，打出来，看你心软不心软。你心软了，你就输了。你不心软，你就赢了——但赢了也没人给你发奖状，还得挨一圈骂。

可日子是自己过的。骂名听一耳朵就过去了，要真把那份遗嘱认下来，把“你妈走是因为你”那句话咽下去，后半辈子想起来就膈应。

那天回家，孩子已经睡了。媳妇把粉端上来，两个蛋卧得圆圆的。我吃着吃着忽然说：“我爸要是没了，你就跟人说，我出差了。”

她说：“行。”

我低头吸溜粉，汤溅了一点在手机屏幕上。拿纸擦了，划开手机看了一眼，家族群里已经有人在说话了，说我爸念叨我呢。我看都没看完就划掉了，锁了屏。

有些门，关上了就别再开。开了，风就灌进来了。