江西
九月一号早上六点五十，村口站着九个孩子。
九个书包，九个家长。
他们在等一辆银灰色的七座车。
那辆车接送了他们五年。
六点五十五，我开着车从村口过去了。
不是那辆七座。
是一辆两座的小电车，白色，上个月刚提的。
副驾上坐着我女儿朵朵。
我没停。
后视镜里，九个家长一齐转过头来看我。
我叫周晓敏，今年三十四，在镇上开一个快递驿站。
我男人在东莞的电子厂，一年回来两次。
他每个月往家里打四千，剩下的靠我那个驿站。
家里就我和朵朵。
村子叫石塘，四十来户，离镇上九公里。
镇上的中心小学，是附近四个村的孩子唯一能上的学校。
九公里不算远。
可村里没有公交，没有校车。
早上七点二十到校，下午四点半放学。
大人要下地，要打零工，要去镇上的厂里上早班。
谁来送？
五年前，朵朵上一年级。
我买了那辆七座车，二手的，四万二。
买七座不是为了别人。
是我驿站要拉货，后排放倒能装六十多个件。
开学第一天，我送朵朵出门。
隔壁王嫂牵着她家小宇站在门口。
她说：晓敏，你去镇上？
我说是。
她说：那顺路捎一下小宇呗。
我说行啊，反正我也去。
这是第一个。
第二个礼拜，后屋的陈叔把孙女领来了。
陈叔说：听王家说你天天去镇上，捎一个也是捎。
我说上来吧。
第三个礼拜，是刘婶家的小军。
一个月后，后座坐了五个。
一学期后，七个。
到第二年，九个。
七座车，坐十个人。
前排朵朵，后面两排挤九个。
最小的坐在大孩子腿上。
书包堆在后备箱，我驿站的货只能等下午再拉，每天多跑一趟。
我跟自己说，没事，反正要去。
反正要去，说的是我本来就要去镇上。
可我反正要去的，是早上八点半开门的驿站。
为了这九个孩子，我每天六点五十出门。
七点二十把他们送到校门口。
然后在驿站门口坐一个钟头，等开门。
下午四点半放学，我要关掉驿站去接。
驿站四点半到六点，是一天里取件最多的时候。
我关一个半钟头，一天少收三十来个件。
一个件我挣八毛。
一天二十四块。
一年上学的日子一百八十天左右。
四千三。
这个账，是我后来才算的。
那几年我没算过。
我算过的是油钱。
镇上一个来回十八公里，一天两趟，三十六公里。
七座车拉十个人，一公里要七毛多的油。
一天二十五块。
一年四千五。
五年，两万二千多。
没有一个家长给过一分。
王嫂过年会提一篮鸡蛋来。
陈叔给过两回自家腌的腊肉。
刘婶什么也没给过。
她说：你反正要去镇上。
我从来没提过要钱。
不是不想。
是不敢提。
在石塘，谁先提钱，谁就成了小气的那一个。
我男人不在家，我一个女人带孩子在村里过日子。
坏了名声，朵朵在学校都抬不起头。
所以每次王嫂提鸡蛋来，我都说：客气啥，顺路的事。
说了五年。
说得我自己都信了。
五年里，最难的是冬天。
石塘到镇上那段路，有两公里是沿着河走的土路，一下雨就烂。
冬天早上六点五十，天还黑着。
我五点四十起床，先去发动车子，让发动机热上十分钟。
车里的暖风要开二十分钟才热。
孩子们上车的时候，一个个冻得鼻涕直流。
我在副驾的储物箱里常年放着两包纸巾，一个礼拜用完。
后座的地垫上全是泥，每个礼拜六我要把地垫全拆下来冲一遍。
有一年冬天，车在河边的土路上陷了。
后轮打滑，越踩油门陷得越深。
我让孩子们全下车，站在路边的田埂上等。
我一个人蹲在泥里，用驿站拉货的纸板垫轮子。
垫了四回才出来。
那天九个孩子全迟到了二十分钟。
班主任在校门口等着，问我怎么回事。
我说路上陷车了。
她看着我一身的泥，没说什么。
那天下午我去接孩子，刘婶在村口等着。
她说：今天小军迟到了，老师在群里点名了。
你早上能不能早点出门？
我说好。
第二天我五点二十起的床。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
