我曾经和一名女子同居五载，多年之后再度相逢，直接将我整得愣住

那天下午，我正在菜市场挑西红柿，一个声音从背后传来：“老张，是你吗？”我回头一看，整个人直接愣在原地，手里那个西红柿“啪嗒”掉在地上，滚出去老远。

站在我面前的是小敏，那个五年前不辞而别的女人。她瘦了，也老了，眼角有了细细的纹路，但那双眼睛还是那么亮，亮得让我心里发慌。她穿着一件洗得发白的蓝布外套，头发随意扎在脑后，手里提着一袋子土豆，像是刚从另一家摊位上过来。

“你……你怎么在这儿？”我喉咙发干，问出一句蠢话。我在这座小城住了三年，她从没出现过，可偏偏今天遇上了。她说她回来看看她妈，就住在前面的老街。我们沉默了几秒，她突然笑了：“你还是老样子，买西红柿专挑圆的。”我鼻子一酸，差点没忍住。

要说这事，得从八年前说起。那时候我在城南的机械厂当工人，一个月工资两千八，小敏在旁边的超市收银，一个月一千八。我们是在一个雨天认识的，她没带伞，我撑了一把破伞送她到公交站。后来就处上了，半年后她搬进了我租的筒子楼，那一住就是五年。

那五年，说苦也苦，说甜也甜。冬天屋里没有暖气，她就把热水袋塞我怀里，自己缩在被子里发抖。夏天热得睡不着，我们就跑到楼顶上乘凉，她靠着我的肩膀数星星，说以后有钱了要买个大房子，要有落地窗，早上醒来能看见太阳照在床单上。我拍着胸脯说等我升了车间主任就买，她笑得眼睛弯弯的，说“那我可等着了”。

可我没能升上车间主任。厂子效益不好，先是降薪，后来裁人，我虽然没下岗，但工资从两千八变成了两千二。小敏为了多挣点钱，主动申请了夜班，每天凌晨两点才下班。我心疼她，说“你别干了”，她就瞪我：“不干怎么办？你一个人扛得住？咱们还得攒钱买房呢。”

那段时间我们都绷得很紧。她夜班熬得眼窝发青，我白班累得回家倒头就睡，两个人说话的时间越来越少，为了一点鸡毛蒜皮的事也能吵起来。最凶的一次，是因为她弟弟结婚要借两万块，我不同意，说咱们自己还没房子呢。她红着眼说：“那是我亲弟弟啊，他开不了这个口，我这个当姐姐的不帮他谁帮？”我说：“帮可以，可咱们存折上就三万，给了他，咱们的买房梦又得往后拖。”她没再说话，第二天还是偷偷取了钱给她弟，为这事我们冷战了一星期。

真正爆发是在那个冬天。我接到通知，厂里要裁掉一批人，名单里有我。我一下子懵了，那天晚上我没回家，一个人坐在河边的石凳上抽烟，抽了整整一包。等我回去的时候已经是半夜，小敏坐在客厅里，桌上放着一碗已经凉透的面条。她问我怎么了，我说没事。可她太了解我了，一眼就看出我在撒谎，非要问到底。我被她逼急了，吼了一句：“我下岗了！你满意了吧！”

她愣在那里，眼泪“哗”地就下来了。我后悔了，想抱她，她推开我，哑着嗓子说：“老张，我不是逼你，我就是想知道到底出了什么事。你要是觉得跟我说话累，那我走好了。”我那时候脾气也上来了，赌气说：“走就走，反正我现在也是个废物。”她看了我一眼，那眼神我现在都忘不了，又冷又疼，像刀子一样剜在我心上。她没再说话，回了卧室，第二天等我醒来的时候，她的东西已经搬空了，桌上留了一张纸条：“我回我妈那住几天，你也冷静冷静。”

我以为她只是回去几天，可这一走，就是五年。她那几天没回来，我打她电话，停机。去她妈家找，她妈说她没回来。我就跟疯了一样满城找她，超市说她辞职了，朋友说没见过她。我这才明白，她是真的走了，连一句话都没留全。我恨自己那天晚上的那句话，恨自己的无能，恨自己为什么不能多理解她一点。可恨有什么用，人没了就是没了。

后来我换了工作，去了建筑队搬砖，累是累，但一天能多挣五十块。再后来又进了私人厂子，慢慢做到组长。日子好过了一点，可心里那窟窿一直没补上。我也试着相过亲，可每次看到人家姑娘笑，我就想起小敏，觉得没意思。就这么单着，一直到今天，在这菜市场里碰见了她。

她请我去旁边的早点铺子喝豆浆，我答应了。坐下之后，气氛有点尴尬，我们都盯着碗里的豆浆，谁都没先开口。最后还是我憋不住，问她：“当年到底为啥走？”她抿了抿嘴，眼圈红了，说：“老张，我不是嫌弃你下岗，我是怕你在我跟前抬不起头来。你那晚上吼我的时候，我头一回觉得，你恨你自己比恨我多。我想帮你，可我不知道怎么帮，我怕我留在那儿，你每天看着我心里更难受。”

我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。她继续说：“后来我有个表姐在省城开饭店，叫我去帮忙，我就去了。走的时候没告诉你，是怕你拦我。我知道我狠心，可我那时候实在不知道咋办了。”她低下头，手指搅着衣角，“我在省城干了三年，存了一点钱，又学了个会计证，现在在那边一个小公司上班，不累，也体面。”

我看着她，突然觉得这五年她过得也不容易。她一个女人，孤身去省城，人生地不熟的，受多少委屈咱也不知道。我说：“你走的时候，连个新号码都没给我留。”她说：“我换了号，其实存了你的号，但不敢打，怕你还在气头上，也怕你过好了，我不在你反而更好。”

我苦笑：“你看我现在，还是一个人住筒子楼，不过换了间大的。”她惊讶地抬头：“你还没找？”我摇摇头，说：“找不着合适的，大约是你把我的眼光养刁了。”她愣了一下，眼泪就掉下来了，砸在豆浆碗里，溅起小小的一朵花。

我们又聊了很多，聊她这些年省城的事，聊我这几年厂里的事。她告诉我她妈前年中风，她回来伺候了两个月，请了个护工，现在情况还算稳。我告诉她我存了钱，正打算在城东付个首付。她听完笑了笑，说：“那挺好，你的愿望快实现了。”我说：“我的愿望是落地窗，你得帮我看看户型。”她没接话，只是低头喝豆浆，但嘴角翘起来，我知道她懂了。

那天分开的时候，我们互加了微信。我送她到她妈家楼下，她站在台阶上，回头看了我一眼，欲言又止。我说：“有话你就说。”她说：“老张，你恨我不？”我摇头：“那会儿恨，现在不恨了。反到是谢谢你，那时候走了，我才能把自己折腾明白。”她笑了，眼睛亮亮的，跟当年在楼顶上数星星的时候一样。

后来我们重新联系上了。她每周末坐高铁回来，我们一起吃顿饭，逛逛公园，像老朋友一样，但心里都明白，那份情谊没断。她也跟我说过，在省城那几年，有个人追她，她没答应，因为总拿别人跟我比，比来比去觉得谁都没我好。我听着心里又酸又甜，嘴上却打趣：“你可别捧我，我知道自己几斤几两。”

又过了半年，城东那个楼盘开盘，我交了定金，特意选了个带落地窗的户型。我给她发消息：“等你哪天回来，帮我看看装修。”她回了一个笑脸，说：“好。”

交房那天，我把她约到房子里。屋子里空荡荡的，阳光透过落地窗洒进来，照在地上，暖融融的。她站在窗前，转过身来，阳光在她身后镀了一圈金边。我走过去，从兜里掏出一个红色的绒布盒子，在她面前打开，里头是一枚小小的金戒指。她愣住了。我清了清嗓子，说：“小敏，这五年我想明白一件事，日子再难，只要有你在，总能熬过去。当年是我太冲，说话伤了你，对不起。现在我有房了，不大，但有落地窗，你要是不嫌弃，就搬回来，咱们把剩下的日子好好过完。”

她眼眶红了，嘴唇抖了抖，半天没出声。我以为她不乐意，心里正打鼓，她却往前一步，一把抱住我，把脸埋在我胸口，闷闷地说：“老张，你咋还是这么傻，买戒指也不量一下尺寸。”我低头看她，她伸出手来，手还是那么瘦，我把戒指往上套，正好。

阳光照在我们俩身上，影子在地上拉得老长。窗外的风带着秋天的桂花香飘进来，我搂着她的肩膀，心里从来没这么踏实过。原来有些缘分，兜兜转转一大圈，最后还是会回到原点。只是这一回，我们都学会了珍惜，学会了在难的时候把手握得更紧，而不是松开。

后来我们领了证，办了一场简单的酒席，就请了亲戚朋友几桌。她妈坐在主位上，拉着我们的手说：“你们俩啊，折腾这些年，总算圆满了。”我笑着点头，心里却在想，哪有什么圆满，不过是一起扛过风雨，才懂得晴天有多好。那枚戒指她一直戴着，买菜做饭也没摘过，她说这是我这辈子送她的最好的一样东西。我也这么觉得，因为送出去的是我的心，而她收下了，这回再也没走。