江西
她最后一条朋友圈，停在凌晨三点四十分
沈阳的四月，风还带着刀子。
我最后一次见林静，是在盛京医院滑翔院区的走廊里。她靠在塑料椅上，手背上埋着留置针，还在用手机给客户回消息。屏幕上是她刚拍的一张照片——窗外一棵刚冒芽的桃树，配文写了半句：“化疗第三次，窗外的春天……”
没写完。她女儿班主任的电话打进来了。
林静，36岁，铁西区一家房产中介的店长。我们认识八年，她帮我把婚房从皇姑倒腾到浑南，中介费收了8888，说吉利，多一分不要。
那天她老公张涛蹲在楼梯间抽烟，看见我就摆手。脑瘤，胶质母细胞瘤四级。他说这三个词的时候像在念别人家的病历。
“她非要上班。”张涛把烟头摁灭在方便面桶里，“上个月开单开了十七万，全组第一。奖金没等发下来，人先进医院了。”
林静的店在建设大路卫工街路口，门脸不大，玻璃上贴满了房源信息。店里五个经纪人，四个是新人。她住院之后，每天早上七点准时在群里发语音：“姐今天去医院报个到，下午就回来啊，你们该带看带看。”
她真回来。留置针用纱布缠上，套个长袖，坐在前台给客户打电话。有一次当着客户面吐了，捂着嘴往卫生间跑，回来接着算税费。客户是个五十多岁的大姐，当场抹眼泪，说妹子你这单姐不砍价了，你说多钱就多钱。
她笑笑：“大姐别介，该多少是多少，我挣的是这份钱。”
林静十七岁从法库农村来沈阳打工，先在五爱市场卖袜子，后来给人跑二手房过户手续，一张表一张表填出来的。她跟我说过一句话我记到现在：“我这辈子最怕两件事，一是穷，二是让闺女穷。”
她闺女今年九岁，在珠江五校读三年级。林静手机里全是闺女的视频——背古诗的、跳绳的、吃鸡架的。最后一条视频是三月中旬拍的，闺女趴在她病床边写作业，她用纱布包着的手给闺女剥橘子，一瓣一瓣喂。
“妈你手抖。”闺女说。
“妈不抖，妈这是练功呢。”
那天凌晨三点多，林静发了一条朋友圈，就一张图，窗外黑漆漆的，能看见远处劳动公园的摩天轮亮着灯。定位是医大二院。没配文字。
她老公说，那天晚上她头疼得撞墙，用了两支甘露醇才压下去。稍微好点之后，她非要看手机，把店里这个月的业绩表翻来覆去看了好几遍，又给每个经纪人群发了一条语音：“姐这几天去不了，你们有事问王哥，别耽误客户。”
发完这条，她把手机递给张涛，说：“你把闺女这学期的数学卷子拍给我看看。”
张涛说大半夜的你歇会儿吧。她说我就看一眼。
看了大概二十分钟。她说：“闺女聪明，随我。应用题全对，就是计算总马虎。你跟她说，验算纸写整齐点，跟她说妈说的。”
早上五点多，护士查房。林静已经说不太清话了，但还在比划。张涛把耳朵凑过去，听见她断断续续地说：“店里……三月……奖金……别忘了报……”
七点二十分，心跳停了。
消息传回店里的时候，几个小年轻经纪人正在开早会。王哥接的电话，听完愣了半天，把手机往桌上一撂，说：“林姐没了。”
整个店安静了能有半分钟。然后一个刚来俩月的小姑娘哇地哭了，说昨天林姐还给她发微信，告诉她怎么跟客户谈价——“别一上来就报底价，先探探口风”。
当天下午，张涛在林静包里翻出一个小本子，上面记着：三月业绩分解、四月团建预算（每人二百，吃烤肉）、闺女奥数班续费（5800）、房贷卡号、妈降压药快没了。
最后一页写着：“要是我没挺过去，跟店里人说，别随份子，谁挣钱都不容易。把我那个客户名单给王哥，里头有俩想买学区房的，跟了快俩月了，别断了。”
张涛把本子合上，在走廊里蹲了半天。没哭，就是一根接一根抽烟。
第二天早上，林静的手机响了一声，是一条微信。她闺女用姥姥手机发的语音：“妈妈你今天回来吗？我数学考了九十八。”
张涛拿起手机听了三遍，回了一句：“回。晚上妈给你做鸡架。”
他把手机揣兜里，扭头跟我说：“你说这人啊，拼了一辈子，最后惦记的还都是没干完的活儿。”
我说不上话。沈阳四月的风还在刮，医大二院门口卖烤地瓜的大爷照常出摊，吆喝声跟往年一样。只是从今往后，建设大路上那间玻璃贴满房源的小店，再也不会早上七点准时响起一条语音——“姐今天去医院报个到，下午就回来啊。”
她到底没回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
