婆婆送30个菜团子我嫌脏丢给猫吃，5天后接到婆婆电话

婆婆送30个菜团子我嫌脏丢给猫吃，5天后接到婆婆电话

婆婆把菜团子送到我家时，厨房台面上还摆着我刚擦过的消毒湿巾。

她拎着一个旧布袋，进门前在脚垫上蹭了蹭鞋，笑着说：“刚蒸好的，给你们带了30个。早上吃，热一热就行。”

我接过袋子，手指碰到布边，摸到一层灰。她打开袋口，露出里面两摞菜团子，外皮微黄，有几个挨着布袋的地方沾了细小的黑点。

婆婆伸手拿起一个给我看。她的指甲缝里也有黑色。

“这是菜地里新摘的菜，剁得碎，你尝尝。”

我往后让了半步：“妈，先放着吧。”

她的手停在半空，随即把团子放回去：“你们忙，我不耽误。”她没坐，喝了半杯水就走了。临出门还叮嘱我，袋子里有30个，吃不完要冷冻。

门一关，我把袋子提进厨房。掀开锅盖似的热气早散了，团子挤在一起，外皮有些潮。我越看那几个黑点，越想起她拿团子时的手。

我叫住正换鞋准备出门的丈夫：“你看，这能吃吗？”

他探头看了一眼：“妈做之前肯定洗过手。”

“她指甲缝是黑的。袋子也脏。”

“那就别吃，等我回来跟她说。”

他说完赶着上班走了。我站在厨房里，想把团子放进冰箱，手伸出去又缩回来。我怕袋子碰到冰箱里的水果，也不想一个个拿出来重新装。

楼下有只常来我家门口讨食的猫。那天我端着袋子下楼，把30个菜团子全倒在它面前的旧食盆旁，说了一句：“给你吃吧。”

猫先闻了闻，咬下一小块。我看着它吃，心里那点嫌弃才松了些。可等它去舔第二个，我又想起团子有盐，忙蹲下拦住它。猫绕着食盆叫，我把剩下的团子重新拢进袋子，扔进了垃圾桶。

回家以后，我洗了两遍手。丈夫晚上问起团子，我说：“处理了。”

他以为我放进了冰箱，没再问。

第二天早晨，我下楼看见那只猫还在门口蹲着，照常追着我的脚走。我给它倒了猫粮，却没敢多看它。婆婆送来的东西被我这样糟蹋了，我不是不知道不对，只是不想听丈夫说我小题大做，也不想听婆婆解释那块布其实洗过。

接下来的几天，我每次打开冰箱，都会想起那个空出来的抽屉。丈夫拿早餐时问过一次：“团子放哪层了？我热两个。”

我低头拧牛奶盖：“没有了。”

“30个这么快吃完了？”

“你别问了。”我语气太冲，他看了我一眼，放下牛奶去上班了。

第五天下午，婆婆给我打来电话。我看着屏幕上的“妈”，犹豫了一会儿才接。

“你忙不忙？”她问。

“不忙。您有什么事？”

“我想问问，那30个菜团子还有没有。”她停了一下，“隔壁家借走我一个蒸屉，今天还回来，顺口说想学那个馅。我想先问问你，咸不咸。你平时口味淡。”

我握着手机，望向厨房。水槽里只有两个洗好的碗。

“我没吃。”

电话那头安静了两秒。婆婆说：“一个也没尝？”

“没有。袋子上有灰，团子上也有黑点。我看您手也没洗干净。”

她吸了口气：“黑的是我剥核桃染的，刷了几遍没刷掉。袋子我用之前洗过，挂在院里晾，收的时候可能沾了灰。团子上的黑点，我没瞧见。”

我没接话。她又问：“那你把它们放哪儿了？我去拿回来。”

这句话让我耳朵发烫。我攥紧手机：“拿不回来了。我丢给楼下那只猫吃了。”

“30个？”

“全倒出去了。猫吃了一小块，我怕它不能吃带盐的东西，后来把剩下的扔了。”

她那边传来椅子挪动的声音。过了一会儿，她说：“你嫌脏，可以告诉我。你说一声，我自己拿回家吃。”

我张了张嘴，说不出话。

婆婆的声音比刚才低：“我早上摘菜，洗了好几盆水。你爸以前就爱吃这个馅，量我手里有数，正好做了30个，想着你们早上省点事。不是说你非得领这个情，可你至少给我说一句。”

“妈，我当时确实觉得不干净。”我说，“我还问了他，他说等回来跟您说。我没等，也没问您，就自己扔了。这事是我做得不对。”

“那只猫呢？”她问。

“这几天都看见了，能跑能吃。我以后不会再给它喂人的饭。”

她轻轻“嗯”了一声，又沉默下来。我怕她挂电话，赶紧说：“妈，您先别挂。我不是要您以后什么都按我的规矩来。可装熟食的袋子沾了灰，我看着确实不敢吃。以后您带吃的来，能不能用干净的盒子？我会当面跟您说，不再偷偷处理。”

“盒子家里有。”她说，“你早说，我就换了。”

“对不起。”

“我现在不想做菜。”她说，“过几天再说吧。”

电话挂断后，我在厨房站了很久。她没有骂我，也没有说原谅。那句“我自己拿回家吃”，比骂我还让我难受。

丈夫回来，我把手机放到桌上，从她送来30个团子说起，一直讲到自己下楼把团子倒给猫。他听到一半就皱眉：“我以为你只是收起来了。”

“你说过等回来跟她讲，是我没等。”我看着他，“但你以后也别替她保证肯定干净。我怕脏，就该当面问清楚；你觉得没事，也该自己看一眼。”

他点点头，过了会儿说：“我给妈打电话。”

“让我先去一趟吧。”

第二天我带了一个洗净擦干的饭盒去婆婆家。她开门看见我，没像往常一样催我进屋，侧身让出一条路，自己先走到厨房。

灶台上放着那只旧布袋，洗过了，晾得发硬。旁边有个小刷子。我认出那是她平时刷指甲用的，心里一紧，却没有拿起它替自己开脱。

“妈，那天我话没说清楚，事做得更差。”我把饭盒放在桌上，“盒子带来了。您不想给我们做，我也不会催。今天来，是当面道歉。”

她看着饭盒：“买个盒子，团子也回不来了。”

“回不来。”我说，“您那天摘菜、和面、蒸熟花的工夫，也回不来。我知道。”

她把手搭在桌沿，指甲缝里还有一点洗不净的颜色。“我听你说丢给猫了，一晚上都在想，是不是我进你们家，连东西都显得脏。”

“不是您这个人脏。”我说完才意识到，这句话仍像在替自己辩解。我停了停，“我该嫌的是布袋上的灰，不该连问都不问，就把您做的东西倒掉。”

婆婆坐下了。她说：“我小时候家里人多，东西舍不得扔。所以昨天听见那30个全没了，我是真生气。”

“您该生气。”

“我也想过，你们有自己的讲究。我不能光说自己洗过，就要你放心。”她指了指饭盒，“以后真要带东西，就用这个。但我得先缓缓，现在一看见菜，就想到那袋团子。”

我说好，没有再劝她。

临走前，她把那只布袋叠起来，收进柜子。饭盒留在了桌上。我知道，这不等于事情过去了，只是她愿意让我把话说完。

下楼时，那只猫正趴在墙根晒太阳。我从它身边走过，没再拿人吃的东西逗它。回到家，我把电话那天婆婆说的每句话都告诉了丈夫，包括她说暂时不想做菜。

他听完，把手机里原先记着的“让妈再做菜团子”删了，问我：“周末去看看她，不提做饭的事，行吗？”

“行。”我说。

五天前，婆婆送来的30个菜团子，我一个都没尝，还嫌脏丢给了猫。那通电话之后，我不能把它们找回来，也不能要求婆婆马上不难过。我能做的，是以后有话当面说；她不愿意再做时，认真听她说不愿意。