霜降前三天，儿子让我收红薯，我不听，结果儿子偷偷把红薯卖了

霜降前三天早上，我蹲在南坡的垄沟里翻红薯藤。底部那层老叶落了快一半，手指头一碰就掉，藤尖还绿着。这二十亩春薯是清明前后栽的，到那天整整一百八十天。

日子是到了，可叶尖绿着，我就还想再等两天。霜降前后昼夜温差大，糖分在地里攒着，晚挖两天，甜口能厚一层，卖价也能跟着厚一层。

我家今年就指望这片地。秀兰开春闪了腰，弯不得身，贴膏药吃药都得花钱。周成在县里上班，秋收前请了假回来。雇工难找，村里能下力气的人大半在外头，请人一天一百多还得管饭。地窖到现在也没清出来，去年的烂筐还堆在里头。

晌午，周成的车停到地头。他跳下来，手机屏幕先怼到我眼前：“爸，气象站刚更新的，冷空气提前，后天夜里就过境，咱这儿后半夜能压到零下。”

他收了手机又说一档事。县里那家商超的采购姓刘，托人找过他，问咱家能不能三天内供一批货，先送过去试试，谈的价是八毛五一斤。“人家等着要，这是个门路。”

我把手机推回去。“叶子还绿着呢。”我说，“收早了没长足个，甜味淡，产量也打折。人家一尝就压价，你那八毛五就悬了。”

周成蹲下来抓了把土：“夜里降到十度以下它就不长了，五度以下就受冻，一动就坏。你等糖，霜可不等你。”

“霜降还没到呢。”我说。他抬手指手机，说预报就写着提前。俩人在垄头僵着，他手机响了，免提里是秀兰的声音，问粮站老宋家小子能不能来帮工，回话说人家割完玉米就走了。地窖那堆烂筐她腰上使不上劲，挪不动。

北方种薯的，霜降前总得收完，这我比你急。可我盘算了一下：二十亩全挖，一天一夜拿不下来。全等，万一冷空气真提前，一季就撂地里了。

后来我说，北洼地势最低、靠着风口，先挖三分地试试成色。成色行，马上动手。不行的话就赌预报不准，南坡再等一天。周成半天没吭声，末了说：“试可以。窖我下午去清。”

下午分了工，他回村清窖，我扛镢头去北洼。先割藤，把薯蔓拢到一边，顺垄往下挖，镢头下去离薯远着点，怕切破。土一翻红薯就露出来，个头是够的，一窝里有大半斤的。捡起一块掂了掂，皮嫩，指甲轻轻一掐一个印。

三分地挖到日头偏西，装筐就看出不对了，破口的多，好几块碰破了皮，破口处渗白浆。我挑了块最小的，在地头拢了把柴火烤上，掰开尝。甜是甜，甜得发淡，离我想的那个甜口还差着日子。

我蹲在地头抽烟，周成从村道上推着车过来，后头跟着赵广。赵广家旧窖去年塌了半边没修，一窖土豆还没地方搁。他把车斗里两筐土豆往下搬：“老周，我帮你挖，你借我个窖角，把这两筐土豆搁到你开春。”

我摇头。“土豆红薯搁一块儿坏得快，这是老话。我这一窖薯是今年的本钱。”他脸子当时就撂下来了。我把烟递过去：“外间给你腾出来，那屋不见风，冻不着。你窖修好了，明年我的东西也往你家搁。”他哼哈两声把烟别到耳朵上，说帮工他认，土豆的事秋后再说。

天擦黑，窖清出来了，纸箱也先备下二十几个，是从县里水果店论斤收的，不够再去收。周成看看我脚边那几筐破口的，没说风凉话，就问了一句：“还等吗？”

那晚我睡不着。十点多风变了，从北边过来，刮得院里枣树直响。我披上袄走到地头，蹲下去摸垄台，土是凉的，白天那点温乎气没了，底下的老叶叫风吹得直打卷。

周成追出来，袄都没穿利索，手机照亮半张脸：“预警又更了，加急，后半夜就压到零下，明儿夜里更低，零下二三度。”他把手电往垄上照，“爸，土凉了。”

我又摸了一把。指头底下凉得实实的，跟前几夜不一样，叶上的露水都冰手。我在地头站了能有一袋烟的工夫。叶子绿着是不假，可土不会骗人。我说：“不等了。”

周成扭头就往村里跑。我回屋时秀兰已经披衣起来了，没问为啥，先往灶膛添柴烧水，又和面蒸馒头，腰弯不下去，就拿长把勺搅锅。

周成在堂屋打电话，先打给赵广，再打给小海，末了打给他同学，从邻村租了台带犁的手扶，说好天亮前送到地头。

人到齐是十一点多。赵广领着他小舅子，小海扛着两把镢头一捆草绳。排顺序的时候周成说：“先挖哪块，爸你定。”我说北洼地势低，霜头一个到那儿，先抢北洼，南坡地高，天亮接着挖。

手扶带犁翻垄，人跟在犁后头捡，轻拿轻放，筐里垫草，周成管装车，往地头空棚里运。

北洼抢到后半夜，最靠风口那几分地垄上已经挂了霜，白蒙蒙一层。挖出来的薯撂在垄上结了层白，捡的时候手上都是冰碴。赵广说：“这批悬。”我没接话，叫人先捡完，单独码一头。

天亮挖南坡。白天日头好，土干爽，抖一抖就净，破口的明显比夜里少。我就让夜里挖的先往棚里摊，别见晌午的日头，白天挖的撂田埂上晒晒再归置。秀兰在棚底下烧了两大锅水，馒头咸菜管够，小海一顿吃了六个。

挖到霜降那天下午，二十亩基本起了。就剩东南角靠村道一小截，周成说留着，万一小刘要补货，现挖现送新鲜。

晾到第三天，薯皮干爽了，破口的伤口也收了口，开始分拣。棚底下摆开板凳，秀兰坐着我站着，周成和他同学管装箱。完好的按大小分开，大个一等、中个二等，各自装箱，箱面上拿记号笔写清。破皮的另码一处，冻伤发黑的再一处。

分拣时我心疼。有一小堆就破了指甲盖大的口，搁往年抹把土就下窖了。周成说：“破口的混进箱里，路上捂两天就烂，烂一块带一箱，整批都按次货压。”

我想想在理，手就分下去了。破皮那堆归秀兰，她坐在板凳上削皮切块，先给我们当零嘴，剩下的摊到高粱秆箔上晒红薯干。冻伤那批一千多斤，小海开三轮送去村里粉坊磨粉漏粉条，粉坊按斤折给粉条。

霜降过后第六天，小刘的货车开进村道。周成把分拣单递过去，又切开一块烤好的让他尝。小刘嚼了两口：“叔，实话，糖口比你家去年的淡了点。”

他翻过一块看擦痕，“擦伤也多。七毛，装箱的这两万三千斤我全拉走。破口的不要，进店三天就蔫，顾客投诉的是我。”

我一听就想呛他，谈的时候说的是八毛五。周成在桌子底下踩了我一脚，把分拣单往我这边推了推。单子头一栏是破口数，第二栏是夜里挖的和白天挖的各占多少。

我把到嘴边的话咽回去：“七毛就七毛。你给个准话，往后要货，能不能提前打招呼？”

小刘说能，明年开春把量报个准数，他在采购会上替咱争取早签。装车装了一下午，两车，周成跟车去了县里，回来天都黑了，把一万六千一码在桌上。

八毛五和七毛，两万三千斤，差出来三千五。再加上破皮冻伤那些只折出个零头，这一季少了一截，可二十亩没烂在地里。

秀兰把钱用报纸包了收进柜里。周成说：“窖里那两万来斤，你要是不急着出手，年前粉坊和集上还能走一波。”我说先存着。

人歇下来我才下窖。窖壁刮得干干净净，纸箱靠墙码着，大箱小箱分开，中间留出走道。小刘装车时说过，窖里搁十到十五度，潮气七八成，皮完好的这么装箱，存俩月往上不成问题。这话我没全信，窖口留了半尺宽的缝先晾着，打算过两天摸摸再说。

赵广那两筐土豆搁在外间墙根，离窖门一丈多远，中间还隔着扇门板。他隔三差五来看一眼，上回拎来两包他自家炉子烘的红薯干，说是照着秀兰那箔学的。我尝了，烘得比我晒的还透。

周成拿记号笔在纸上写了两行，一行是气象站的预警电话，一行是小刘的号，贴在堂屋门后。说明年的账他算过了：清明那批照一百六七十天走，赶订单。

麦收后栽一茬夏薯，一百二三十天，霜降前起，等足了糖往价钱上走。我说行，分批种。

昨儿我又下窖翻了一趟箱，摸到箱子边上，土还是干爽的。秀兰削的红薯干晒到半干收进笸箩，搁在灶台边上，谁路过谁捏一块。南坡东南角那一小截留着补货的地，周成说这两天就挖。