出差前一刻，我偷偷在妻子身体乳里混了点荧光粉，3天后提前回家

出差前一刻，我偷偷在妻子身体乳里混了点荧光粉，3天后提前回家

出差前一刻，我站在浴室里，把一点荧光粉倒进妻子的身体乳，拿棉签搅了搅，又把瓶盖拧回原位。

粉是我从网上买的，卖家说在紫外线灯下才看得见。我还买了一支小手电，塞在行李箱侧袋里。

妻子在门外催我：“车快到了，你还不走？”

“找剃须刀。”我把身体乳放回架子，拉着箱子出去。

她替我把歪了的领子压平，问我哪天回来。我说周六。其实那是周一早上，我已经打算周四提前回家。刚好三天，她总该用过那瓶身体乳了。

结婚六年，我从没干过这么难看的事。可最近两个月，她每周有两个晚上出门，回来得晚。问她去哪儿，她说去活动室唱歌。我打视频过去，她有时没接，过一会儿才回一句“刚才在练”。有一回她洗衣服，口袋里掉出一张纸，上面写着“下周四别忘了”。

我问那是什么，她把纸折起来，说是自己的事。

“什么事不能告诉我？”

“我已经说了，是唱歌。”她看了我一眼，“你要是不信，我说再多也没用。”

那天我们就吵了。她说我查她的通话记录、问她和谁同行，把她每次出门都弄得像犯了错。我说夫妻之间问几句怎么了。她没再争，转身进了卧室。

临走前，我在车上看见她发来消息：“到了说一声。”我回了个“好”，手却一直按着行李箱侧袋。那支手电就在那里。

出差第二天晚上，我又给她打视频。她没接。十几分钟后，她发来一张活动室的照片，空椅子排在镜子前。

我盯着照片看了半天，想知道是谁拍的，又嫌自己盯着一排椅子猜来猜去，实在不像样。第二天工作提前结束，我没告诉她，改了车票。

周四傍晚，我开门时，客厅里亮着灯。

妻子坐在餐桌旁，面前摊着一本歌词夹。听见响动，她抬头，先看了眼钟，再看我身后的箱子。

“你不是周六回来？”

“提前忙完了。”我把箱子靠在墙边，“没来得及告诉你。”

她把歌词夹合上，说锅里还有饭，起身去厨房。我注意到她穿着一件长袖家居服，袖口挽到小臂。接水时，她把手伸到龙头下冲了很久，指缝有点红。

我问：“手怎么了？”

“有点痒。”

我的心往下一沉，却还是问：“身体乳用了？”

她关上水，转头看我。“你怎么知道是身体乳？”

我没回答。她看着我，我也看着她。厨房里只有水滴落进水槽的声音。

“我拿给你看。”我说。

我从箱子里翻出手电，按亮开关。紫色的光落在她袖口上，浮出一片浅亮的痕迹。我又照她的手背、餐椅扶手。亮点零零散散，像没擦干净的灰。

妻子把手从光里收了回去。

“这是什么？”

“荧光粉。”我听见自己说，“我走之前，混进你身体乳里了。”

她的嘴唇动了动，没出声。过了一会儿，她问：“你往我用在身上的东西里加了粉？”

“就一点。我没想让你难受。”我看着她发红的指缝，声音越来越低，“我想知道你这几天去了哪儿。”

“你用这个怎么知道？”

我握着手电，不知道该怎么解释。我原先设想过回来后照出什么：一件陌生的衣服，或是别的我说不上来的痕迹。可现在光只照亮了她自己的袖口和我们家的椅子。粉蹭得到处都是，根本不会替我回答任何问题。

她伸手拿起手电，把它关了。

“那你看见了吗？”她问。

“没有。”

“没看见之前呢？你准备照到哪儿为止？”

我说不出来。

她从浴室拿来那瓶身体乳，放在桌上。瓶盖边缘有几粒粉。她说周一晚上用了，搓到手上觉得有细颗粒，第二天手开始发痒，就没再碰过。

“我还以为是瓶口沾了什么。”她把发红的手摊开，“原来是你放的。”

我想说这粉包装上写着能接触皮肤，又把话咽了回去。包装写什么，也不是我瞒着她往里面加东西的理由。

她把瓶子推远，坐下了。“你现在问吧。你想问什么？”

我坐在她对面，反倒不敢问了。那张写着“下周四别忘了”的纸，我记得太清楚。今天就是周四。

“你今晚要去活动室？”我问。

“本来要去。”她说，“月底有一次公开演出，今晚轮到我们排练。我请了假。”

“为什么请假？”

“手痒，歌谱翻着都疼。”她看了一眼身体乳，“还有，我想等你回来，再问问你上回为什么趁我洗澡看我手机。”

那次我以为她不知道。我拿起她的手机，试了从前的密码，没打开，就放回了原处。她出来时什么也没说。

妻子说，她改密码那天就想过找我谈。后来每次提到唱歌，我都先问同行的人，问她几点散，问为什么活动室的照片里有男有女。她拿出报名消息给我看过，我说报名能证明什么。她带回歌谱，我问谁写的字。

“我不是不肯告诉你。”她说，“我是知道告诉你也不会结束。”

我点了点头，却发现自己还想追问那两个没接的视频。当这个念头冒出来，我把手电往桌子另一头推了推。

“我怀疑你。”我说，“但这事是我做错了。我没有权利动你的东西，更不该让你把粉擦到身上。”

她低头摸了摸指缝，半晌才说：“你刚进门时，我还想把饭热给你吃。”

这句话比骂我更难接。我进门想的却是她会不会露出破绽。

她站起来，从柜子里拿出旅行包。我跟到卧室门口，看见她放进两件换洗衣服和药膏。

“你去哪儿？”

“去朋友家住几天。我现在不想和你待在一间屋里。”

“我送你。”

“不用。”她拉上包链，手指疼得停了一下，换左手提起包，“那瓶身体乳别再用了。架子和桌子你擦一下，你碰过的东西也洗干净。”

我让开门。她走到玄关时又停下，说：“你可以不信我，也可以问我。但别再背着我做这种事。”

门关上后，锅里的饭还温着。我没吃。先把那瓶身体乳装进袋子，再把浴室架子、餐桌和椅子擦了一遍。手电留在桌上，我没有再打开。

第二天，我给她发消息，告诉她家里清理好了，也问她手好些没有。她隔了很久才回：“还痒，买了药。你不用过来。”

我照着做了。接下来几天，她没有回家，我们只为取衣服和日常的事联系。我向她道歉，她说收到了，但现在不想谈以后怎么办。我没有再催她给一个答复。

原定周六回来的车票，还躺在我手机里，早就作废了。我提前三天回家，以为自己会找到她瞒着我的事。最后摆在眼前的，是我趁她不知情，把荧光粉混进了她每天要用的身体乳里。

那瓶乳液她不会再用。至于她什么时候愿意回来，我问过一次，她说她还没决定。这回，我只能等她自己决定。