写“朱门酒肉臭”的杜甫，年轻时是个裘马轻狂的官宦子弟

提起杜甫，脑子里蹦出来的画面多半是一个干瘦、愁苦的老头，眉头紧锁，望着破碎的山河叹气。他写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，字字都带着人间的重量。读多了，很容易以为他这辈子就没过过几天好日子,是一个忧国忧民的老头，

但事实恰恰相反。你知道他年轻的时候又多疯狂。

杜甫故里诗圣像_青年杜甫

那个写出千古最沉重诗句的人，年轻时是个骑着骏马、穿着轻裘、在齐赵大地上呼鹰逐兽的官宦子弟。

草堂大雅堂杜甫坐像

京兆杜氏，一个不折不扣的“官三代”

杜甫的出身，在盛唐那个年代，属于是不需要太努力也能过得不错的人。

他出自京兆杜氏，一个从魏晋以来绵延了数百年的高门世族。远祖可以追到晋代名将杜预，祖父杜审言是武则天时代有名的诗人，做官做到了膳部员外郎。杜甫后来都自己自豪的说——“诗是吾家事”，就是说作诗，是我们家使命，底气就来自这里。父亲杜闲做过兖州司马、奉天县令，虽然这一支已经不如祖上显赫，但仍然是稳稳的官僚家庭。

新刊校定集注杜诗_南宋宝庆元年刊本

母亲崔氏那边来头更大，博陵人，崔氏，还与李唐宗室有姻亲关系。这意味着杜甫从小活动的圈子，不是普通人能想象的。他晚年写《江南逢李龟年》，开头就是“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，岐王李范和崔涤，都是当时长安城里最顶层的权贵与名流。一个孩子能在这种场合“寻常见”，家世的底色不言自明。

笔架山下杜甫诞生窑

更说明问题的是文坛前辈的态度。杜甫在《壮游》里不无得意地回忆：“李邕求识面，王翰愿卜邻。”李邕是当时名满天下的文坛巨擘、书法大家，王翰写“葡萄美酒夜光杯”，也是响当当的人物。这两个年纪比杜甫大几十岁的人，主动想见这个年轻人，甚至愿意做邻居。这里面当然有杜甫早慧的成分，但更根本的，是他祖父杜审言和父亲杜闲留下的那层关系网在起作用。

“放荡齐赵间，裘马颇清狂”

杜甫自己从来不讳言年轻时的做派。晚年他写了一首《壮游》，追忆的口气里甚至带着几分炫耀：

放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。

这不是文人的修辞夸张。“裘马清狂”四个字，翻译成大白话就是：穿着好皮衣，骑着好马，玩得相当疯。春天在丛台上唱歌，冬天在青丘旁打猎，呼鹰逐兽，满山跑。一个标准的、精力过剩的贵族子弟形象。

章怀太子墓狩猎出行图局部_陕西历史博物馆供图_人民号

更早一点的画面，出自《百忧集行》。这首诗写于他五十岁穷困潦倒之时，开头四句回忆的却是十五岁：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

五十岁坐卧都费劲的杜甫，想起十五岁的自己，像一头小黄牛一样跑来跑去，院子里梨枣熟了，一天能上树一千回。这种身体上的健旺和无忧无虑，跟后来“白头搔更短，浑欲不胜簪”的憔悴，几乎是两个人。

他二十岁以后开始漫游，先下吴越，再游齐赵，前后将近十年。这十年里他考过一次进士，没中，但似乎也没太当回事。落榜之后继续“快意八九年”，跟在做兖州司马的父亲身边，该登楼登楼，该打猎打猎。一个二十多岁的年轻人，家世托底，才华傍身，考场失意并不足以让他慌张。他还有大把的时间和底气去“轻狂”。

转折：从“野无遗贤”到“残杯冷炙”

真正的裂缝，出现在他三十岁之后。

父亲杜闲去世，那层最直接的庇护消失了。杜甫开始需要自己面对仕途这件事。天宝六载，唐玄宗下诏，让天下有一技之长的人都到长安参加考试。杜甫去了，然后经历了一场荒唐到近乎羞辱的“零录取”。宰相李林甫操纵了整场考试，一个都不取，然后给玄宗上表祝贺，说“野无遗贤”——民间已经没有遗漏的贤才了，全在朝廷里了。

一个以“诗是吾家事”自傲的官宦子弟，被权力轻飘飘地耍了。

这之后，杜甫在长安困守了将近十年。他写“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。当年那个“岐王宅里寻常见”的少年，如今每天跟在权贵的马后面吃灰，捡一点残羹冷饭。他采药卖钱糊口，日子过得紧巴巴的。后来献《三大礼赋》得到玄宗一句赏识，也只是让他“待制集贤院”，一等就是好几年，最后给的第一个官职是河西县尉——一个供县令使唤的卑微差事。杜甫拒绝了，说“不作河西尉，凄凉为折腰”。

从“裘马清狂”到“凄凉为折腰”，中间隔的并不只是十几年时间。一个曾经不需要看任何人脸色的人，开始学会看脸色了；一个曾经把功名当作囊中之物的人，发现自己连门都进不去。

最残忍的对照，是他自己写出来的

天宝十四载十一月，杜甫从长安去奉先看望寄居在那里的家人。路过骊山时，他知道玄宗和杨贵妃正在华清宫里避寒，貂鼠裘、驼蹄羹，丝竹管弦彻夜不息。而他自己，一个八品官的儿子、杜审言的孙子，在寒风里赶路，回到家门口，听见的是哭声。

华清宫景区全景_新华社刘潇摄

他最小的儿子，饿死了。

入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。

就在同一趟行程中，他写下了那两句被此后一千多年反复引用的诗：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

写这两句诗的杜甫，不是一个天生的“底层代言人”。他曾经就站在“朱门”的附近，甚至差点走进那扇门。 他见过里面是什么样子，也尝过被门房挡在外面的滋味。正因为年轻时候无拘无束，不需要为生活乞讨，当你没有了庇护，生活就变得非常落魄，这种真实感也显得更加鲜明。

早年那个“一日上树能千回”的少年，不会想到自己有一天会“所愧为人父，无食致夭折”。齐赵大地上呼鹰逐兽的轻狂，和奉先县空屋里幼子的夭折，中间隔着的是一个人的一生，也是一个时代的崩塌。

华清宫海棠汤_新华社发邹竞一摄

如果没有那场坠落

后世谈论杜甫，常常直接从他“沉郁顿挫”讲起，好像他生来就是一副忧国忧民的面孔。但“诗圣”不是天生的。他是一个曾经骑着马、穿着裘、在梨枣树上爬上爬下的官宦子弟，被现实一层一层剥掉了所有托底的东西之后，才长出来的。

草堂茅屋故居

如果天宝六载的那场考试稍微正常一点，如果李林甫没有为了粉饰太平而制造“野无遗贤”的闹剧，杜甫或许会顺利进入仕途，做一个中规中矩的官员，写一些应酬诗和登临诗。他依然会是个不错的诗人，但我们大概就读不到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”了。

恰恰是“裘马清狂”的底子被打碎了，那个在残杯冷炙里尝到悲辛、在幼子的夭折面前感到愧恨、在路边和冻死骨站在一起的人，才写出了那些诗句。他写的是自己坠落之后看到的人间，而不是从高处俯瞰的怜悯。

草堂工部祠

这大概就是杜甫最残酷也最了不起的地方：他曾经拥有过那种不必看见人间疾苦的生活，然后命运把那种生活从他手里拿走了，让他看见了。而他看见之后，没有转过头去。