43岁男护工自述：伺候50岁半瘫女雇主，最难的不是擦身而是这一点

最难的那一点

我叫王建国，四十三，干护工六年了。前五年在康复医院干，去年转出来做居家护理，现在伺候一个半瘫的女雇主，姓陈，五十岁，离异，独生女在国外。她两年前脑出血，抢救过来以后左边身子不能动了，胳膊抬不起来，腿能站不能走，坐轮椅。脑子清楚，说话利索，就是左边身子跟不是自己的似的。

我一天去两趟，早上七点到十一点，下午四点到八点。早上给她擦身、换衣服、做早饭、推她下楼晒太阳。下午做晚饭、收拾屋子、帮她做康复训练、伺候她洗澡。一个月四千八，管吃不管住，每周休一天。

你们问我最难的是啥？擦身？洗澡？翻身？抱上抱下？

都不是。最难的是听她说话。

陈姐这人，不瘫的时候估计是个厉害人。她以前在银行干信贷，说话办事利索，脾气也大。瘫了以后脾气更大，但她不冲我发，她冲自己发。她每天说得最多的话，就是骂自己。

早上我进门，她要是已经醒了，就坐在床上拿右手捶左胳膊，一边捶一边说：“王建国你看，这胳膊跟死猪肉一样，掐它都不疼。”我说陈姐你别捶了，捶坏了不好治。她说：“治？治两年了，花了几十万，就治成这样，我不捶它它也是块死肉。”

我给她擦身，擦到左边胳膊的时候，她看着那条胳膊说：“我以前打羽毛球能打一下午，现在连杯水都端不起来。”我说慢慢来，康复训练坚持做，能恢复一点是一点。她说：“王建国你别哄我，你干这行六年了，你见过几个半瘫的能站起来自己走的？”我说有，真有，我见过好几个。她说：“那是别人，不是我。我这辈子就这样了。”

这种话我一天听八遍。她不是骂我，她就是憋得慌。一个人从能跑能跳变成半边身子不听使唤，搁谁都憋。她离了婚，闺女在国外一年回来一趟，平时连个说话的人都没有。我一进门，她逮着我就说，说她的胳膊、说她的腿、说当年她怎么一个人把闺女拉扯大、说前夫怎么不是东西、说银行那帮同事没一个来看她。说着说着就哭，哭完了又骂自己没出息。

擦身洗澡这活儿，累是累，但我不怕。我一百六十斤，她一百一十斤，抱上抱下不费劲。擦身就那点活儿，胳膊腿挨个擦，擦完了打爽身粉，换衣服，十分钟搞定。洗澡费点事，得用洗澡椅推进卫生间，帮她脱衣服、打肥皂、冲水、擦干、穿衣服，一套下来四十分钟，腰有点酸，但也在承受范围。

我怕的是她一边洗澡一边说那些丧气话。水冲着，她坐在洗澡椅上，左边胳膊耷拉着，右手拿个搓澡巾在膝盖上蹭，嘴里念叨：“王建国你说我活着干啥，拖累闺女，拖累你，一个月四千八请我这么个废物。”我说陈姐你别这么说，你闺女在国外念书念得好好的，她妈活着她才有家回。她说：“她回啥家，回来了看我这样她难受，不回来我倒清净。”

有一回我给她擦背，她忽然不说话了。我一看，她在掉眼泪，无声的，眼泪混着洗澡水往下淌。我说陈姐你咋了，她说：“王建国，我刚才想自己站起来，我发现我连使劲儿都不会了，我忘了怎么站了。”

那天我给她洗完澡，推她到客厅，给她倒了杯水，坐她对面说：“陈姐，我跟你说个事儿。”

她说你说。

我说我前五年在康复医院干，伺候过一个老头，比你严重，全身就脖子以上能动，话都说不利索。他闺女天天来，来了就坐床边给他念报纸，念了两年。老头出院那天，他闺女推着他走，他脖子梗着，含含糊糊说了句“谢谢”。他闺女当场哭了。我说陈姐，你比你那个老头强多了，你脑子清楚，右手能动，能说话，能骂人，能自己吃饭。你闺女虽然在国外，但天天跟你视频。你比很多人强。

她瞪了我一眼：“你哄我。”

我说我没哄你。你要不信，明天开始你跟我做康复训练，我让你看看你能干啥。

从那天起我改了个法子。以前我伺候她，她躺着我就给她擦，她坐着我就给她推轮椅，她张嘴我就给她喂饭。现在我让她自己来。能自己擦的地方自己擦，左手够不着就右手带着左手擦。吃饭让她自己拿勺子，撒一身我收拾。康复训练我站她前面，让她扶着我的肩膀，从床上挪到轮椅上，十厘米的距离，她挪了五分钟，挪完了满头汗，但挪过去了。

她坐轮椅上喘了半天，忽然笑了。她瘫了两年，我头一回见她笑。她说：“王建国，我刚才自己挪的？”我说你自己挪的。她说：“你没帮我？”我说我没帮，我就站这儿让你扶了一下。她说：“那我明天还自己挪。”

第二天她挪了八回，越挪越快。第三天我推她下楼晒太阳，她自己扶着栏杆站了十秒钟。小区里老太太看见了说“陈姐你能站了”，她说“刚练的”，那语气跟以前不一样了，以前是“练啥练练不好”，现在是“刚练的，过两天就能走”。

我趁热打铁，把她每天的“骂自己”改成了“夸自己”。早上起来先自己翻个身，夸一句“我今天翻身比昨天利索”。擦身的时候自己够着擦左胳膊，夸一句“我今天胳膊能抬这么高了”。吃饭自己拿勺子吃半碗，夸一句“我今天没撒”。她骂自己骂了两年，改夸自己改得别扭，头几天夸得跟背书似的：“我……我今天……还行。”我说陈姐你大声点，她说：“我今天还行！”我说再大声点，她喊了一嗓子：“我今天还行！”喊完了自己笑了，说“跟神经病似的”。

上个月她闺女从国外回来，进门看见她妈自己扶着助行器在客厅挪，愣在门口半天没动。陈姐说：“愣着干啥，过来扶我一把，我走累了。”她闺女跑过去扶着她，眼泪哗哗的。陈姐说：“哭啥，你妈还没死呢。”她闺女说：“妈你能走了？”陈姐说：“走不利索，但能挪几步。王建国说了，再练半年能自己上厕所。”

她闺女扭头看我，说了句“王哥谢谢你”。我说谢啥，你妈自己练的，我就站旁边喊加油。

你们问我伺候半瘫女雇主最难的是啥。擦身洗澡翻身抱上抱下，这些活儿累是累，但干熟了也就那样。最难的是听她天天说自己没用、说自己废物、说活着拖累人。你听一天行，听一个月行，听两年，你自己心里也堵得慌。你给她擦身，她身上是干净的，心里是灰的。你把她擦得再干净，她不觉得自己干净，她觉得自己哪哪都脏、都废、都没用。

我后来想明白了，干护工这行，手勤快不够，嘴得勤快。你得多说话，说那种让她觉得自己还有用的话。她骂自己你就拦着，她夸自己你就顺着。她挪了十厘米你喊好，她站了十秒钟你鼓掌。你把她从“我是个废物”说到“我今天还行”，你就赢了。

陈姐现在每天自己挪八回，站十秒钟，吃饭撒一半，但撒完了自己拿抹布擦桌子。她跟我说：“王建国，我以前觉得你干这活儿就是图我那四千八。”我说可不就是图钱。她说：“那你现在图啥？”我说我图你哪天能自己走到楼下小卖部买瓶酱油，我跟着你后头给你拿钱包。她说：“那我得练到啥时候？”我说你练到啥时候我陪你到啥时候，反正你按月给我开工资。

她笑了，说：“王建国你这人嘴损。”

我说：“陈姐你这人腿慢。”

她拿右手拍了我一巴掌，左边胳膊抬起来晃了两下，她说：“你看，左边也能动了。”

我一看，真动了。幅度不大，但动了。我说：“陈姐你左胳膊动了。”她说：“我故意的。”我说：“你再动一下。”她又晃了两下。

那天下午我没推她下楼，她自己扶着助行器走到门口，又走回来。走了六趟。走完了坐轮椅上喘，说：“王建国，明天咱下楼，我自己走楼梯。”

我说行，我跟着你，你走不动了我抱你。

她说：“不用抱，我自己走。”

她没自己走成楼梯。第二天试了，下了半层就不行了，我抱下去的。但她没骂自己，她说了句“明天再练”。

这就是我现在最想听的话。