河北
老周退休三年了，每天下午两点准时出现在人民公园东门那棵大槐树下。
他兜里揣着三样东西：保温杯、老花镜、一沓打印纸。纸上是他在家琢磨了好几天的"公园老友情况摸底表"——姓名、年龄、原单位、退休金大概档位。
他也不知道自己为什么要弄这个。可能是上个月老同事聚会，有人提起"现在退休金四千五以上的不少吧"，桌上七八个人，没一个接话。老周心里就存了个疙瘩。
第一排石桌：下棋的四个人
老周先凑到下棋那桌。
"老李，你原来哪个厂的？"
"纺织机械厂，车间主任，干了三十五年。"
"退休金多少？"
老李头也没抬，炮往中间一架："四千出头。"
旁边观战的老赵插嘴："我比你少点，三千八。我是后勤的。"
另一个戴草帽的老头笑了笑："你们俩别比了，我三千二。集体企业，改制早。"
下棋的第四个人始终没说话，等到棋局散了才低声跟老周说："我原来在街道小厂，后来买断工龄，社保断了几年，现在两千九。"
老周在纸上画了四个"√"。没有一个是四千五以上的。
第二排长廊：晒太阳的一群老太太
长廊里坐着七八个老太太，织毛衣的、聊孙子的、择菜的。
老周不太敢问，绕了两圈，最后在一个相熟的王阿姨旁边坐下。
"王姐，你原来在哪儿上班来着？"
"区里的小学，教语文。"
"那老师退休金不低吧？"
王阿姨笑了笑："教了三十八年，退休金四千一。我们那时候工资基数低，不像后来涨上去的。"
她旁边一个老太太接话："我是医院护士，护士这行辛苦，退休金四千三，算是我们院里比较高的了。"
再往下问，一个老太太说："我农村来的，跟儿子住，每个月领居民养老金，一百多块，剩下的靠孩子。"
她说完，其他人也不说话了，各自低头忙手里的活。
老周在纸上画了三个"√"，又停住了。
第三排健身区：遛弯的老两口
健身器材那边，一对老两口正一前一后地拉着漫步机。
老周认识男的，姓孙，原来是区机关的。
"老孙，你退休金多少？"
老孙没避讳："我四千七，我老伴三千九。我们俩加起来八千多，够花。"
老周笔一顿："你是我今天问到的第一个四千五以上的。"
"我这是赶上好单位了。"老孙摆摆手，"我们那批人里，比我高的也就那么几个，都是有职务的。普通科员，四千出头。"
他老伴在旁边补了一句："我妹妹在国企，退休金两千六。她老说不敢生病。"
第四排小卖部：坐着发呆的老太太
小卖部门口的长椅上，一个老太太一个人坐着，面前放着一个塑料袋，里头是几个空矿泉水瓶。
老周犹豫了一下，还是坐过去了。
"大姐，您常来这坐？"
"捡瓶子。"老太太很坦然，"我退休金一千八，够吃饭，药钱不够。"
"原来做什么工作的？"
"粮店，后来下岗了，自己交社保，交的最低档。"
老周没再问，把笔放下了。
夕阳西下，老周坐在大槐树下算账
一下午，他记了二十三个人。
四千五以上的，两个——一个原区机关的老孙，一个区医院的老护士，都是"好单位"加"高基数"加"长工龄"，缺一样都到不了这个数。
三千到四千的，十一个，大多是老师、护士、厂里的中层。
两千到三千的，七个，集体的、改制早的、买断工龄的。
两千以下的，三个，下岗自己交社保的、农村来的、街道小厂的。
老周把那沓纸对折，塞回兜里。保温杯里的水早就凉了。
他忽然想起老同事聚会那天，没人接话的原因。
——不是没人够四千五，是够的人本来就没几个，不够的人不好意思说。
回家的路上
老周在菜市场碰到下棋的老李，正跟摊主为一斤豆角两毛钱讨价还价。
老李看见他，有点不好意思："不是我抠，这退休金得算着花。"
老周摆摆手："我也是。"
他拎着菜往家走，脑子里还在想那沓纸。他本来想搞清楚"四千五以上的人到底多不多"，现在他搞清楚了另一件事——
公园里坐一下午，你看到的不是退休金的分布图，是一代人怎么过来的。纺织厂、街道小厂、粮店、学校、医院、机关，哪条路走到头，退休金就大致落在哪个数上。数字是结果，路才是原因。
到家，他把那沓摸底表铺在桌上看了半天，最后团成一团，扔进了垃圾桶。
第二天下午两点，老周还是准时出现在大槐树下。保温杯里换了热茶，没带纸笔。
下棋的老李招呼他："老周，来一盘？"
"来。"
他觉得，比退休金多少更要紧的，是这盘棋还能下多少年。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
