浙江
公示挂出来的那天下午，周兴华蹲在车队洗车棚里。水管哗哗地冲，他手里的毛巾在一扇车门上来回擦，擦得漆面发亮也没挪地方。
名单上，周佳琪三个字没了。
他女儿省财经大学毕业，考省财政厅公务员，笔试第一，面试第一。公示出来，名字变成了唐晓悦，省城市长张长顺的外甥女。
周兴华在省委大院开了十年车，他知道这俩字的分量。
第二天一早，梁海峰拉开车门，看见钥匙搁在驾驶座上，旁边压着一张纸条，上面只有一行字：“这十年我没求过您，求您这一次。”
梁海峰看了很久，把纸条叠起来放进口袋，回头对秘书说了句话。
“叫张长顺滚过来汇报。”
01
周兴华今年五十二，给省委书记梁海峰开了十年车。
十年里他没请过一天假，没出过一次事故，没让梁海峰在车上等过他超过一分钟。
每天早上五点起床，五点三十到车队，擦车、暖车、检查胎压，六点整把车停到梁海峰楼下，分秒不差。
他伺候那台黑色奥迪，比伺候自己还精细。
车上的水杯永远在同一个位置，水温永远是梁海峰惯喝的六十五度。
车里没有烟味，没有杂物，连座椅靠背的角度都调得恰到好处，梁海峰上车一坐，正好舒服。
车队的人说，周兴华这台车是省委的标杆，挑不出毛病。
周兴华从不接这话茬。他只知道把本分做到位，别的不听不问不掺和。
他女儿周佳琪小的时候总问他：“爸，你在省委开车，是不是天天能见着大官？”他回答：“爸就是个开车的，隔着玻璃看谁都是影子。”
这句话说了十年。
周佳琪从小争气，成绩没让他操过心。
省财经大学财会专业，年年拿奖学金，毕业后报考省财政厅公务员。
笔试成绩出来那天，她打来电话，声音里带着藏不住的笑：“爸！总分超线八分！进面试了！”
周兴华正在洗车，水管都忘了关，水哗哗淌了一地。他蹲在水洼边，嘴角压不住往上翘：“好，好好考。”
面试成绩公布那天下午，电话又来了，这次声音有点抖，是压着激动气的抖：“爸，面试第一，总分第一。”
周兴华站在洗车棚里，觉得这辈子没这么踏实过。
但他万万没想到，公示那天的太阳底下，他蹲在水管边，会把自己女儿的名字从整张名单上找不见。
他先是以为自己眼花了，跑到公告栏前隔着玻璃看了一遍又一遍。没有周佳琪。那个位置上写着唐晓悦。
他不认识唐晓悦。
但他在省委大院待了十年，听过很多名字，知道省城市长张长顺，也听说过张长顺有个外甥女在念书。
当时听过就忘了，没想到这个名字会跟他女儿出现在同一张纸上。
周佳琪打来电话，声音有些发颤：“爸，名单你看了没有？”
周兴华张了张嘴，喉咙像堵了一团棉花，半天才挤出一句：“你别着急，爸去问问。”
他挂了电话，把水管收好，蹲在水龙头底下冲了把脸，水是凉的，心里也是凉的。
当天晚上他没怎么睡着，翻来覆去琢磨这事儿。
第二天一早，他揣上女儿的资料去了省人社厅。
信访接待大厅里乌泱泱坐满了人，他排了将近一个小时才到窗口，里头坐着一个三十出头的年轻人，戴着眼镜，正低头看手机。
周兴华把准考证、身份证复印件和成绩单递进去，把事情说了一遍。
年轻人头也没抬：“这个情况我们受理不了，名单已经公示了，程序走完了，你有异议书面材料递上来。”
周兴华站在窗口前，把材料理好收进文件袋。
他没有再吵，在省委大院十年，他比谁都清楚，吵没有用。
规矩这东西，挡了钻空子的人，也挡了讨公道的人。
出了人社厅，他打了个电话给市组织部的老领导沈德旺。
沈德旺六十三了，前年退的休，周兴华早些年给他开过车，关系一直不错。
老领导在电话里听完，沉默了很久，说：“兴华，你到我家里来一趟。”
沈德旺给他泡了杯茶，听他把事情说了一遍，放下茶杯叹了口气：“这事我听说了，那个唐晓悦，是张长顺的外甥女，张长顺把上下都打了招呼。”
周兴华手里的茶杯微微一晃：“沈叔，那我闺女就白考了？”
沈德旺看着他：“你的好日子是在省委开车开出来的。你要是闹大了，你自己的饭碗都保不住，听叔一句劝，算了。”
周兴华没有说服自己，从沈德旺家出来，他又跑了一趟市人社局和财政厅人事处。
人家都说得很好听：公示程序走完了，有意见走正常渠道。
他在外面跑了一整天，回到家时天已经黑透了。
推开门，周佳琪坐在客厅里，没开灯，窗口的月光落进来，落在她瘦瘦的肩头上。他站在门口换了鞋，声音很低：“吃过没有？”
“没胃口。”
“你坐着，爸给你下碗面。”
他到厨房打开冰箱，拿了一把芹菜一颗鸡蛋，又站了一会儿，把东西放了回去，伸手关上了冰箱门，站在灶台前没开火。
周佳琪跟进来，站在他身后，声音很轻：“爸，今天有人到单位找我，说是人社厅的，要重新核实我的笔试成绩。”
周兴华转过身来：“谁找你了？长什么样？”
“一个中年男的，穿深色夹克，说让我有个心理准备。”
周兴华手里捏着那枚鸡蛋，捏得很紧，蛋壳裂了，蛋液顺着指缝淌下来。他赶紧丢进水池里冲手，手背上掐出一道道血印子。
“你听爸的，不管谁来，什么都别答应。问什么都说不知道，让他们来找我。”
周佳琪看着他，眼眶红了，咬着嘴唇点点头。
那天晚上，周兴华没有睡。他从床底下拖出一只生了锈的铁皮盒子，拿干布擦干净，打开盖子。
里头整整齐齐码着一些东西。
一张停车小票，印着日期和车牌号；一张加油站的收据，上面有一个签了一半的名字；一截撕下来的电话记录纸，写着一个座机号码；几张从报纸上剪下来的通告，几段用红笔圈住的名字。
这是十年间他攒下来的。
给梁海峰开车，车上坐的是全省最有权力的人。
那些人有时在车上谈事，有时打电话，有时丢下一张纸条或一个拨错的号码。
周兴华从不插嘴，不该听的话他当没听见，但那些他觉得不对劲的东西，他会攒下来收进这个铁皮盒子。
他不问，不动，只留着，也不知道有什么用。直到今天，他觉得这个盒子派得上用场了。
他坐在地板上，拿着那张停车小票对着台灯看了很久。
上面印着省人社厅后院停车场，三个月前的一天，入场时间十四点十二分，出场时间十五点零三分。
签名栏里有潦草两个字，周兴华认得，那是韩长海的字，省人社厅副厅长。
而那张车票对应的车牌号，是省城市政府的一台车，张长顺的专车。
02
周兴华把那张停车小票收好了，又拍了一张照片存在手机里。
他知道光有这张小票不够，但他也没指望一张纸就能翻盘。他要的是一点一点的证据，像钓鱼一样，一条一条往岸上收线。
第二天一早，他没有去信访窗口，也没有去求人。
他径直走进省委大院，经过三号楼时，抬头看了一眼五楼那排窗户。
梁海峰的办公室灯亮着，他在那盏灯底下站了片刻，又往里头走了。
他去了车队调度室，找到十年间所有进出的出车记录表，翻到三个月前的那个日期，把市政府专车的出车记录抄了下来。
记录上写着：目的地，省人社厅，时长约五十分钟。
他在停车场转了一圈，找到一个老式的监控探头，斜对着后院停车位，角度不算好，但他知道大概能拍到一个车身。
他找到车队值班室的刘成，闲聊了几句，问以前那台旧车上的行车记录仪存储卡还有没有留着。刘成说有，换下来就扔在抽屉里，你要的话自己拿。
周兴华把那几张存储卡揣进口袋，回到洗车棚里翻了一下午。
他在一台旧笔记本电脑上把存储卡里的影像慢放，逐个画面找那天的记录。
卡已经循环覆盖过很多次，大部分内容都没了，但他找到一段模糊的画面：一台黑色轿车停在人社厅后院，阳光下能看清车牌号，副驾驶座的车门开了一下，下来一个人，走进办公楼，步伐很快，但那张脸在远处看不出是谁。
周兴华把这段视频截了下来，和那张停车小票、那张出车记录表放在一起，装进一个牛皮纸信封里。
当天下午，他拨通了一个号码。
这个号码他存了很久，是他当年给梁海峰开第一趟车时，梁海峰在车上拨过的一个固定电话，他在手机里存了备注“老首长”。
电话响了四五声才有人接起来，声音有些沙哑：“哪位？”
“老首长，我是省委车队的周兴华。”
对方沉默了片刻：“哪个周兴华？”
“以前给沈德旺开过车，现在给梁书记开。”
“哦，有事？”
周兴华把事情一五一十说了，没有添油加醋，没加哭腔，事情经过讲完之后，他说：“我想请您能不能帮着问一下，这事还有没有别的办法。”
电话那头安静了很久，久到周兴华以为信号断了，对方才说：“你闺女考了多少分？”
“笔试超线八分，面试第一。”
“孩子叫什么？”
“周佳琪。”
“二十六了。”
对方又沉默了一阵，最后说：“你寄一份材料到我这个地址来，我看一下。”
周兴华挂了电话，站在车棚边，看见天边的云烧得通红。
他没有告诉任何人这通电话。
回家后，他烧了一锅水下了两碗面，周佳琪坐在桌前吃了几口，忽然停下筷子问：“爸，你那边还好吗？你今天怎么这么晚回来？”
“没事，碰见一个老熟人，说了会儿话。”
周佳琪低下头没有追问。两个人安静地吃完一顿饭。
碗收进水池后，周兴华又坐回床边，把那只铁盒子打开，重新看那些旧东西。
台灯的光照在泛黄的纸片上，他挑出三样装进牛皮纸信封，在信封上写了四个字：老首长收。
第二天一早，他路过邮局，把信投了进去。
站在邮筒前，他伸手按了按信封的角，确保它妥帖滑进了筒底，然后把手塞进口袋，转身朝大院里走。
他不知道这封信最终会带来什么，也不知道自己还能等多久。他只知道，这条路他走下去了，就没有回头路。
03
两天过去，没有回音。
公示后的第五天，周佳琪的同事告诉她，唐晓悦的入职通知已经发出来，体检都做完了。
当天中午，一个陌生号码打进周兴华的手机。
对方自称是省机关事务局的工作人员，客气地约他下午聊一聊，说关于他的岗位调整。
周兴华握着手机，没有说话。
对方继续说：“周师傅，您资历老，局里考虑到您的年纪和身体，想把您调到机关事务局一个车辆调度的岗位，时间灵活，不用早晚跟车，待遇不变。”
周兴华听出了话里的意思。这是让他走人，从他熟悉的位置上挪开，从梁海峰身边调走，从此以后他就什么都不是。
“周师傅，您觉得怎么样？”
周兴华沉默了一会儿：“我考虑考虑。”
挂了电话，他蹲在洗车棚的地上，一遍一遍擦轮毂。
他一直以为只要自己不惹事，安安稳稳到退休，就已经足够把日子过好了，不去争，不去抢，自有公道。
可是公道这个词，有时候他相信，有时候他不信了。
他想了想，又拨通了老首长的电话。
对方接起来第一句就是：“信我收到了。”周兴华攥着手机等下文。
对方停顿了一下：“你那张停车小票，确定是韩长海的字？”
“确定。那个签名我认得，在人社厅门口见他签过很多次。”
“另一张出车记录呢？”
“从调度室翻出来的，有公章。”
电话那头安静了一会儿，最后说了一句：“你想好了？这件事要是闹大了，你和你闺女，都回不了头。”
周兴华站在洗车棚里，握着手机的手微微发紧：“我闺女靠本事考的试，他们凭什么说换就换。公道在一个，不公也在一个。我不闹事，可我不能看着孩子受委屈。”
对方沉默了很久：“有人收不了场，就该知道收不了场是什么滋味。”
周兴华没有追问这话是什么意思，但他知道，这封信没有白寄。
当天下午，周兴华没有出车。
他坐在值班室里，打开手机，重新把那台黑色轿车的行车记录仪影像翻出来一段一段看。
他找的是更早以前的记录，那些已经模糊的画面里，有些东西他以前没有留意，现在却看得格外仔细。
一辆车、一个车牌、一段对话的只言片语，拼在一起，拼出一条模糊的路线图。
他渐渐发现，张长顺这三年的升迁轨迹，跟一两个关键人物的动向高度重合。
每一次省委有人事调整之前，张长顺的专车都会出现在省城某个机关的大院里。
这些东西单独拿出来哪一条都不够看，但放在一起，足矣让人看清一些东西。
周兴华把能找到的片段都存好，又整理了一份详细的文字说明，放在一个新信封里，锁进铁盒子。
晚上回到家，周佳琪已经把饭做好了，桌上摆着两个菜，一荤一素。
她穿着居家的毛衣，头发扎得松松的，像小时候等他回来吃饭那样坐在桌前。
周兴华洗了手坐到桌边，拿起筷子看了一眼：“今天做得挺丰盛啊，有什么好事？”
周佳琪摇摇头：“就是想着你总在外面吃，不规律。以后我回来早，就多做点饭。”
周兴华扒了一口饭，心里又酸又暖。她没有问那件事的进展，他也没有提。就好似家里从来没有发生过那些事一样。
吃完饭，周佳琪在厨房洗碗，周兴华坐在客厅里看电视，戏曲频道正放着一出《空城计》。
他看了一会儿，忽然听见周佳琪在厨房里叫他：“爸，你那个铁盒子，还在床底下吗？”
周兴华愣了一下：“怎么了？”
“没什么，就是问问。”她顿了顿，“你那些东西，收好点。”
周兴华说：“我知道。”
他关了电视，躺在床上，外头月光透过窗帘照进来，像一层薄霜。他翻了一个身，在黑暗里睁着眼。
他知道自己已经走上了一条没办法回头的路，接下来的每一步，都得走稳了。
04
公示后的第六天。
那天早上周兴华照常出车。梁海峰上车后翻着文件，忽然问了一句：“老周，这段时间家里还好？”
周兴华握着方向盘的手微微一紧：“挺好的，梁书记。”
“闺女工作的事怎么样了？”
周兴华沉默了一下：“还在等消息。”
梁海峰没有接着问，低头继续看文件。车里安静了一阵，周兴华从后视镜里看了他一眼，什么也没有多说。
下午，机关事务局那个人又来了一趟电话，问周兴华考虑得怎么样，语气客气中带着些许催促：“周师傅，这个岗位等不了多久，您要是愿意的话，星期五之前就可以办手续。”
周兴华说：“我再想想，过两天给你回话。”
放下电话，他靠在值班室的椅背上，盯着天花板看了许久。他知道这张牌如果再不打出去，就要被人收走了。
他坐起身，掏出手机，给老首长拨了过去，响了三声后接通：“老首长，我这边等不了了。他们已经开始动我了，要把我调走。”
对方停顿了一下：“你打算怎么办？”
“我想把材料递上去。”
“递到哪？”
“省纪委。”
电话那头传来一声杯子放下的声音，很轻，却像敲在周兴华耳朵里。过了片刻，对方才开口：“你确定你手里那些东西，足够让纪委立案调查？”
周兴华说：“我不知道。但我知道什么是有用的东西。我攒的这些东西不一定能立刻扳倒张长顺，但起码能让人查下去。”
对方沉默了一阵，最后说了句：“既然决定做事，就把事做扎实。我这边会想办法帮你一把，但不可能替你遮风挡雨，你得有心理准备。”
周兴华把手机放进口袋，站在洗车棚里，抬眼看着天边压下来的云层，那团云极厚极重，压得人胸口发闷，而他竟然心底有些痛快。
当天晚上，他把铁盒子里所有的东西都摊在床上。
停车小票、出车记录、录像截图、电话记录、撕了一半的纸条，每一件他都重新看了一遍，确定哪件有用，哪件不好用。
他按照时间顺序一件一件排列，拿订书机钉好，写了一份说明，把来龙去脉讲得清清楚楚。
他坐在台灯下，写了一个多小时，写完了，又从头到尾读了一遍，确认没有歧义，没有含混的地方，才折好放进信封。
第二天一早，他没有把信投进邮筒，而是揣在身上，开着车进了省委大院。他把车停好，径直走向省纪委的信访室。
信访室里坐着一个四十多岁的女同志，抬头看了他一眼：“您有什么事？”
周兴华从怀里掏出那个信封，放在桌上：“我举报省财政厅公务员招录中有违规行为。”
女同志的目光在他脸上停了一会儿：“您是哪位？”
“省委车队的，我叫周兴华。”
她接过信封，拆开扫了一遍，又抬起头看了他一眼：“您实名举报？”
“实名。”
“按照规定，实名举报需要登记您的身份证和联系方式。”
周兴华从口袋里掏出身份证放在桌上：“可以。”
登记完，他站起身，走到门口时，背后传来女同志的声音：“周师傅，这个材料我们先收下，会按程序处理。”
周兴华没有回头，只说了一句：“麻烦你们了。”
走出省纪委信访室，阳光刺得他微微眯起了眼。他站在台阶上深深吸了一口气，又慢慢吐出来，然后抬脚往车队走去。
他知道，这封信终于递出去了，不管最后什么结果，他尽了全力。他摸了摸口袋里那把车钥匙，手指头微微颤了一下。
他对自己说：周兴华，你没有对不起谁。是他们对不住你闺女在先的。
他依旧把那台车擦得锃亮，把水杯灌满热水放到固定位置，六点整停到梁海峰楼下。
他做这些事的时候特别平静，像是这天早上跟过去十年任何一个早晨没有任何区别。
他弯腰调了调后视镜，看见镜子里自己那张脸，老了许多，但眼睛还算亮。
他给女儿发了一条短信：“爸把事情都办完了。你安心上班，什么都别想。”
周佳琪回了一个字：“好。”隔了片刻又发来一条：“爸，无论怎样，我都没事。”
周兴华看着这条短信，在驾驶座上坐了很久，没有发动车子。
他伸手擦了一下眼角，把手机收进口袋，发动车子，平稳地驶出大院。
05
第七天早上。
周兴华比往常来得更早。
天还黑着，车棚的灯亮着，他把那台车里里外外又擦了一遍，仪表盘上的浮尘拿干毛巾轻轻拂去，车门把手的缝隙拿棉签一点一点抠干净。
他拧开杯架里的保温杯看了一眼，水换了新煮的，温度正好六十五度。
他站在车边，从口袋里掏出了那把车钥匙。
钥匙在路灯下反射着金属的光泽。
这串钥匙他攥了十年了，钥匙环磨得发亮，挂了一个小小的铜葫芦，是女儿周佳琪有一年从庙会上买回来送给他的，说保平安。
他把铜葫芦放在掌心里看了一会儿，然后松手，钥匙落在驾驶座上，发出一声脆响。
他又从外套内袋里摸出一张纸条，压在钥匙下面。纸条上那行字，他昨天夜里写了一个多小时，写了撕掉撕了写，最后只留下一行。
他退后半步，把车门轻轻关上，站在车边，把手插进口袋，等着。
六点整，梁海峰准时走出省委家属楼的大门。路灯照在他身上，他步子不快不慢，一如往常走到车边，伸出手拉开车门，又停住了。
他看见了驾驶座上的钥匙和纸条。
梁海峰的动作停在那里，大约两秒钟，随后直起身来，看着站在车边的周兴华：“老周，你这是干什么？”
周兴华没有抬头：“梁书记，我闺女考了第一。笔试第一，面试第一，政审干干净净。可公示名单上没有她的名字，公示名单上是一个叫唐晓悦的人。”
风从院子里吹过来，树叶哗啦哗啦地响。梁海峰没有说话，低头看着那张纸条。
周兴华接着说：“我给您开了十年车。这十年我没求过您任何事，我开好我的车，做好我该做的本分。但我今天求您一次，求您看一眼车座底下那封信。”
梁海峰弯腰，往驾驶座底下看了一眼。
那里确实有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，被胶带固定在座椅底下的暗格里。
他伸手摸出来，掂了掂，没有拆。
“老周，你知道你自己在做什么吗？”
梁海峰看着他的眼睛看了很久，然后把那封信放进公文包，坐进驾驶座后排，拉上了车门。
车窗降下来，他探出头，语气依旧平静：“你今天不用出车了。”
周兴华站在原地：“好的，梁书记。”
车子缓缓驶出大院。
周兴华站在车位上，目送那台车消失在路口拐角。
风四处灌进来，他外套的下摆翻飞，但他没有觉得冷，只是心里空落落的，像有什么东西被抽走了。
他站了很久，久到门口的保安多看了他两眼，才转身朝车队值班室走去。
半路上，刘成小跑着追过来，喘着气：“老周！梁书记秘书打电话来，让你现在去一趟市委办公厅！”
周兴华的脚步骤然停住：“什么事？”
刘成压低声音：“说是让你去等一个人。”
“等谁？”
“市长。”
周兴华站在路中间，太阳从身后照过来，影子长长地拖在身前。他顿了顿，理了理衣领，朝着省委大楼的方向走过去。
那扇门，他开了十年车，无数次从门前驶过，独自迈步走进，这是第一次。
他心跳很快，迈出的每一步却又格外稳。
他走进大厅，上电梯，沿着走廊走到尽头。
梁海峰的秘书小赵站在门口，看见他，微微点了点头，推开旁边一间会议室的门：“周师傅，您在这坐一下。”
周兴华走进去，在靠窗的沙发坐下。茶几上放着一杯茶叶水，他没喝，双手交叠放在膝头。
楼下停车场的入口处，一辆黑色轿车缓缓驶进来，停稳，后座下来一个人。穿深灰色夹克，步子迈得很大，身边跟了两个拿包的人。
张长顺到了。
周兴华的目光隔着玻璃落在那个人身上，没有表情。
他看见张长顺快步走进楼里，脚步声在走廊上响起，渐渐靠近，然后隔壁办公室的门被推开又合上，发出一声闷响。
周兴华面前那杯茶水的表面，漾起一圈极细的波纹，随后又归于平静。
他听不清隔壁具体在说什么，只能隔着墙听到一些模糊的低语，时高时低。后来有很长一段安静，安静到他耳朵里只剩下自己呼吸的声音。
接着，一声闷响，像是手掌重重拍在实木桌面上。
周兴华的指尖轻轻缩了一下。
之后又是漫长的安静。再之后，椅子腿刮过地板的声音，门被拉开，走廊上传来急促而凌乱的脚步声。
脚步声由近及远，又渐渐消失。
大约过了一分钟，小赵出现在门口：“周师傅，梁书记请您过去。”
周兴华站起来，理了理外套衣摆，走进了隔壁那间办公室。
梁海峰坐在办公桌后，面前摊着那个牛皮纸信封，封口已经撕开，里头的东西被一样一样翻看过，摊在桌面上。
梁海峰的目光从那些纸片上移开，抬起来看着他。
“老周，你闺女叫什么名字？”
“考的是省财政厅？”
“笔面双第一。”
“这封信里的材料，你确定每一件都属实？”
周兴华站在桌前，腰杆挺直：“每一件都属实。我以我十年开车的工作担保。”
梁海峰沉默了很久，目光在他脸上停住：“老周，你今天放下钥匙，就不怕自己后悔？”
周兴华看着他的眼睛：“梁书记，我闺女从小就懂事。她没有为非作歹过，没有走过后门，没有求过人。她靠本事考了第一，我就得替她把这个公道要回来。我要是连这个都不敢，我也不配给她当爸了。”
梁海峰没有再说话。他把信封收起来，锁进办公桌的抽屉里，说：“你先回去，佳琪的事，我来处理。”
周兴华站了一会儿，朝他鞠了一躬，转身走了出去。
06
走出省委大楼的时候，太阳悬在头顶，老槐树的叶子绿得发亮。周兴华站在台阶上深深吸了口气，又慢慢吐出来，胸口的沉坠感轻了一些。
他回到车队，没有多说什么，拧开水管洗了把脸，蹲在车棚的阴凉里抽了一根烟。刘成走过来想打听点什么，被他摆手挡了回去。
那天下午没有动静。
第二天上午也没有动静。
周兴华照常出车，照常把梁海峰送到要去的地方，两个人像什么都没有发生过。
梁海峰坐在后排翻文件，他坐在前头握方向盘，谁也没有提那封信的事。
但大院里隐隐有一种看不见的暗流在涌动。
第三天上午，周兴华正在车队值班室擦车，刘成推门进来，脸色有些异样：“老周，你知道吗？财政厅的人事处长上午被叫去纪委谈话了。”
周兴华手上没有停：“哦。”
“还有，人社厅的韩长海也被请过去了。”
“哦。”
刘成看了他一眼，嘴唇动了动想说什么，最终咽了回去：“老周，你那个事……你闺女那个事，是不是有大动静了？”
周兴华把抹布叠好放进水桶里：“我不知道。你听谁说的？”
“都在传。”刘成压低声音，“说省纪委盯上这事了。”
周兴华直起腰，抬头看了看天，太阳明晃晃的，没有一丝云。
那天下午，有人给周佳琪打来电话，通知她去补一份体检。周佳琪打电话过来时声音都是抖的：“爸，财政厅让我明天补体检。”
周兴华握着手机站在窗前：“好，你去。”
“爸，这事是不是有结果了？”
“你只管去体检，别的别问。”
挂了电话，周兴华在窗前站了很久。外头的天一寸一寸暗下去，楼下的路灯一盏一盏亮起来。
第二天上午，周佳琪去补体检。当天下午，财政厅重新公告了拟录用人员名单，周佳琪排在第一位。
消息传到车队的时候，周兴华正在值班室看报纸。
刘成推门冲进来，嗓门大得整个走廊都能听见：“老周！你闺女上榜了！名单重新公示了，你闺女排第一！”
周兴华放下报纸，站起来走到窗边，往外头看了一眼。
太阳照在院子里那一排车的引擎盖上，晃人眼睛。
他看了一会儿，转身又坐回原位，重新翻开那张报纸，一个字也没有看进去。
但更大的动静在后头。
两天后，省纪委的工作人员进驻财政厅和市人社局。
他们调走了全部招录档案，包括面试评分原始记录和所有的政审表格。
当天下午，唐晓悦被叫去谈话，出来的时候眼睛红红的，当天晚上就传出消息，她的入职手续被冻结了。
又过了两天，省人社厅副厅长韩长海被正式带走调查。
车队里的人议论纷纷，说韩长海在纪委待了整整一个下午，出来的时候脸色灰白，整个人像被抽干了水。
再过了三天，张长顺的办公室被临时封了。他的秘书被带走问话，两个市委办公厅的工作人员陪着纪委的人搬走了好几个纸箱子。
消息传到省委大院那天，食堂里的话题翻来覆去都是这件事。
周兴华端着一个餐盘坐在角落里，面不改色地吃完了碗里的饭，洗了碗，放回消毒柜里，照常走进车棚出车。
当梁海峰坐进车里时，他以为梁海峰会说什么。但梁海峰什么都没说，像平时一样翻开手里的文件，安静地看了起来。
周兴华发动车子，把那台车平稳地开出院子。后视镜里，他的目光与梁海峰的目光短暂地碰了一下，两个人都没有多说话。
那天晚上，周兴华坐在客厅里看电视，戏曲频道正放着一出老戏。
周佳琪从房间里走出来，在他旁边坐下，两人沉默着看了一会儿，她忽然开口：“爸，唐晓悦今天到单位办了离职手续。”
周兴华的手没有动，目光还落在电视屏幕上：“哦。”
“我在走廊上碰见她，她没说话，我也没说话。”
周兴华沉默了一会儿：“你们以后不会再见了，好好走你自己的路就行。”
他把遥控器放在茶几上，站起身倒了一杯水。
他站在厨房的窗前，看着外头的灯火，一盏一盏的，像这个城市里无数个普通人的家，他和他闺女的这一盏，总算又亮了起来。
