河北
半斤白酒灌下去，喉咙到胃烧成一条线。
我拍响魏家老宅的铁门，掌心震得发麻。
门开了，灯下站着一个穿灰毛衣的男人，眉眼熟得让我腿一软。
我扑过去，拳头砸在他胸口，骂他负心。
那人没躲，也没说话，只扶住我胳膊。
他身上有股消毒水的味道。
不对，魏睿翔不用消毒水。
我想抬头看清楚，酒劲猛地涌上来，眼前一黑，整个人栽进他怀里。
恍惚中有人把我扶进屋，喂水、擦脸，手指凉得像冰。
最后一点意识里，我听见一个声音问：“你找谁？”
01
魏睿翔追我的时候，我刚从花艺培训班结业，在城西一家小花店打工。
他开着黑色轿车来订花，说要送客户，挑了半天，最后买了一束向日葵。
第二天他又来了，说客户不满意，再买一束。
第三天还来，我忍不住问他到底送什么客户，他笑了，说送给我。
就这样谈了两年。
他对我挺好，记得我生日，记得我妈吃药的时间，下雨天会绕路来接我下班。
可他从来不提家里的事。
手机里没有全家福，钱包里没有家人照片，逢年过节也不回家。
我问过几次，他只说母亲管得严，父亲忙生意，还有个双胞胎哥哥在国外当医生，很少联系。
我信了。现在想想，一个连全家福都不敢存的男人，心里得藏多少事。
第一次见他母亲，是在魏氏公司楼下的咖啡厅。
宋玉萍穿一件墨绿色真丝衬衫，手腕上戴着翡翠镯子，坐姿笔挺。
她把我从头看到脚，目光在我那双两百块的皮鞋上停了两秒。
“小李是吧？家里几口人？”
“两口，我和我妈。”
“你爸呢？”
“我十岁那年走的，病走的。”
她端起咖啡抿了一口，放下杯子时发出清脆一声响。“你妈做什么工作？”
“保洁。”
“哦。”她嘴角动了动，像笑又不像。“睿翔这孩子心软，从小就见不得人受苦。”
这句话扎得我脸发烫。魏睿翔坐在旁边，手在桌下握了握我的手指，对他妈说：“妈，晨萱花艺做得很好，以后自己开店。”
宋玉萍没接话，从包里拿出一个信封推到我面前。“第一次见面，阿姨一点心意。”
我捏了捏，厚度至少两千。我没要，推回去了。宋玉萍也没再让，信封收回包里，动作利落。那天的咖啡，我一口没喝完。
回去路上魏睿翔跟我道歉，说他妈就是说话直，没有恶意。我没吭声。他又说，等过段时间再带我去家里坐坐，他爸好说话。
“你哥呢？他什么时候回来？”
“他啊，常年在外头跑，一年到头见不着面。”
说这话时他眼睛看着窗外，路灯一盏一盏往后闪。我注意到他左手捏着方向盘，指节有点发白。
后来我才知道，宋玉萍那天回去就托人查了我家底。
我母亲韩爱萍在魏氏写字楼做保洁，干了三年。
宋玉萍一个电话打到物业，第二天我妈就被调去了地下车库。
我妈没告诉我，我是从她同事嘴里听说的。
我去找魏睿翔，他正在开会。我在楼下等了四十分钟，他出来时领带歪了，看见我愣了一下。
“我妈那边，我去说。”他声音压得很低。
“说什么？说我妈不该在你们家楼里干活？”
“晨萱，你别这样。”
“我哪样了？我妈扫了三年地，连见你妈一面都不配？”
他伸手拉我，我甩开了。那是我们第一次吵架，也是我第一次发现，魏睿翔遇到家里的事就躲，躲不过就拖，拖不过就低声下气求我忍。
我忍了。
02
我妈的病是秋天查出来的，慢性肾病，肌酐高得吓人。医生说最好尽快手术，费用大概十五万。我手里攒了六万，还差九万。
我没跟魏睿翔开口。可他不知道从哪听说了，那天晚上直接转给我五万。转账备注写着“给阿姨看病”。
我盯着手机屏幕，眼睛发酸。正要回他消息，他电话打过来了。
“钱收到了吧？别让我妈知道。”
“你哪来这么多钱？”
“存的。你别管了，先给阿姨看病。”
他声音很急，像怕被人听见。我问他是不是在家，他说嗯，然后就把电话挂了。
那五万块我没动，存进医院账户，凑了个整数。可第三天，魏睿翔突然不接电话了。早上打的，中午才回一条微信，说在忙。晚上再打，关机。
第四天，我在他公司楼下堵到他。他瘦了一圈，下巴上冒了青茬，西装皱巴巴的。
“我妈知道了。”他靠着墙，眼睛不敢看我。“那五万，她查到了。”
“查到又怎样？那是你的钱。”
“公司的钱，走的是公账。”他抹了把脸。“晨萱，我妈说……说你要再跟我在一起，她就让你妈从医院走人。”
我脑袋嗡了一下。我妈住的那家医院，魏氏是股东之一。
“她吓唬你的。”
“她做得出来。”魏睿翔抬起头，眼睛红了。“晨萱，我没办法。”
那天晚上我回到家，我妈正坐在床边叠衣服。
她看见我脸色不对，问我怎么了。
我说没事，工作累。
她没再问，只是把叠好的衣服放进柜子，动作很慢。
她的脚踝肿得发亮，是肾病加重的症状。
我躲在厕所里哭了二十分钟，出来时我妈已经睡了。她床头柜上放着一个存折，我翻开一看，里面有三万二，是她这些年攒的。
第二天我去医院问，手术排期已经排到三个月后。主治医生欲言又止，最后说了句：“你们家属再想想办法，尽快。”
我知道有人在背后使了力。
03
魏睿翔提分手那天，下着雨。他约在我花店旁边的奶茶店，身上淋湿了半边，坐下后一直用纸巾擦手。
“晨萱，我们……算了吧。”
我手里那杯热奶茶烫得掌心发红，我没松手。“什么叫算了？”
“我妈的意思，也是我的意思。”他把纸巾捏成一团。“你家的情况，我家接受不了。”
“我家什么情况？我妈生病是我的错？”
“不是。”他声音低下去。“是我没用。”
彭若琳的电话就是这时候打进来的。
魏睿翔看了一眼屏幕，直接挂断。
过了几秒又响了，他干脆把手机翻扣在桌上。
我看见了来电显示，彭若琳三个字。
“她是谁？”
“合作方。”
“合作方会连打两个电话？”
魏睿翔不说话了。
奶茶店里放着聒噪的流行歌，我坐对面看着他，突然觉得这个人很陌生。
两年了，我见过他笑、见过他哭、见过他喝醉了抱着我说要娶我。
现在他坐在这里，像个被抽掉脊梁骨的人。
“你要跟她结婚？”
“我妈安排的。”
“你答应了？”
“魏睿翔，你看着我说话。”
他抬起头，嘴唇动了动。“晨萱，我哥要回来了。我妈说，如果我不断干净，她就让我哥接手公司。我不能……”
“不能什么？不能没有钱？不能没有公司？”
他没否认。我把奶茶推过去，站起来，椅子腿刮着地面发出刺耳的响。他伸手拉我，指尖碰到我手背，我抽回来了。
“你别再来找我了。”我拿起包往外走。
“晨萱！”他在身后喊了一声。
我走到门口，回头看了他一眼。他还坐在那儿，手里攥着那团湿透的纸巾，整个人缩在椅子里。雨打在玻璃上，把他的脸模糊成一团影子。
那天晚上我翻来覆去睡不着，给董诗雯打电话。她听完骂了句脏话，说这种男人留着过年吗。骂完又问我，你打算怎么办。
“我不知道。我妈的手术排期被卡了。”
“魏家干的？”
“除了他们还有谁。”
董诗雯沉默了一会儿，说：“我听说魏睿翔今晚去老宅拿护照，明天飞国外。你要不要去问清楚？”
“问什么？他都说了。”
“你甘心？”
我没回答。挂了电话，我从柜子里翻出那瓶存了半年的白酒，拧开盖子，对着瓶口灌了一大口。
04
董诗雯给我发了魏家老宅的地址。城北别墅区，最里面那排，门口有两棵老桂花树。我打车过去，司机在小区门口停下，说里面进不去，得刷卡。
我下车，冷风一吹，酒劲上了头。
路灯把我的影子拉得忽长忽短，高跟鞋踩在石板路上，发出嗒嗒的响。
走了大概十分钟，看见那两棵桂花树。
树后面是一扇铁门，门缝里透出暖黄色的灯光。
我站在门口，酒瓶还攥在手里，里面剩了不到二两。铁门上的漆有点剥落，摸上去粗粝。我抬手拍门，拍了两下，门自己开了，虚掩着。
院子很大，石板路两边种着我不认识的花草，夜里看不清颜色。
客厅的灯亮着，窗户没拉窗帘。
我踉跄着走到门口，正要抬手再敲，门从里面打开了。
一个男人站在灯下，穿着灰色羊绒毛衣，黑色长裤，脚上趿着拖鞋。
他的脸和魏睿翔一模一样，眉毛、眼睛、鼻梁，连左边眉尾那颗小痣都在同一个位置。
我盯着他看了三秒，酒劲翻涌，胃里一阵恶心。
“魏睿翔！”我扑过去，拳头砸在他胸口。“你混蛋！”
他没躲。
我的拳头落在他毛衣上，软绵绵的，使不上力。
他伸手扶住我胳膊，掌心干燥，带着一点凉意。
我闻到他身上有股味道，淡淡的消毒水味，不像香水。
“你说话啊！”我仰头看他，眼泪不知道什么时候流下来的，混着雨水和酒，满脸都是。
“两年，你说分就分？你妈让你分你就分？你还是不是男人？”
他嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。我腿一软，往地上滑。他一把捞住我，胳膊从我腋下穿过去，半扶半架着把我弄进屋里。
“你喝酒了？”他声音很低，和魏睿翔像，又不太像。魏睿翔说话尾音会上扬，他没有。
“喝了，半斤，不够，我还要喝。”我挣开他，往前走了两步，撞在茶几角上。膝盖一软，整个人趴在地毯上。
他没来扶我，站在旁边看着。
过了一会儿，他转身进了厨房，传来倒水的声音。
我趴在地毯上，脸贴着羊毛绒面，酒劲一阵一阵往上涌。
恍惚间有人把我翻过来，一个杯子凑到嘴边，温水滑进喉咙。
“先别睡，你告诉我，你找谁？”
我眯着眼看他，灯在他背后，脸笼在阴影里。我伸手摸他的脸，手指碰到他下巴，他微微偏了偏头。
“魏睿翔……你混蛋……”
他叹了口气，把我从地上抱起来。我窝在他怀里，闻着那股消毒水味，脑子越来越沉。最后一点意识里，我听见他在打电话，声音压得很低。
“她在我这儿……喝多了……你走之前，把话说清楚。”
后面的事，我什么都不记得了。
05
半夜我醒了一次。
头疼得像有人拿锤子敲，嘴里又干又苦。
我撑起身子，发现自己躺在一张单人床上，身上盖着灰色毯子，外套被脱了，鞋子也不在脚上。
房间不大，床头柜上放着一杯水和两粒白色药片。窗帘拉得严实，门缝下透着一线光。我听见外面有人在说话，声音隔着门板闷闷的。
“……妈已经安排好了，你今晚必须走。”
这是魏睿翔的声音。我一下子清醒了大半，光着脚走到门边，耳朵贴上去。
“我不走。”魏睿翔的声音哑着，像哭过。“晨萱怎么办？她妈还在医院。”
“你现在留下来能改变什么？”另一个声音，低沉，稳，是开门那个男人的。“妈已经跟医院打过招呼，你不走，她真做得出来。”
“哥，我……”
“别叫我哥。你自己选的路，自己走完。”
沉默。我攥着门把手，指甲掐进肉里。过了大概半分钟，魏睿翔开口了，声音小得像蚊子叫。
“你帮我照顾她。”
“我照顾不了。你自己的人，自己负责。”
“我求你了。”
又是沉默。
然后我听见脚步声往门口来，我赶紧退回去躺下，把毯子拉到下巴。
门开了，有人走进来，在床边站了一会儿。
我闭着眼，呼吸放得很轻。
他伸手探了探我的额头，指尖凉凉的。
“没发烧。”他自言自语了一句，然后转身出去了。
门关上后，我睁开眼睛，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我看着那道裂纹，眼泪顺着眼角往耳朵里流。
原来他有哥哥。原来他哥哥真的存在。原来他早就打算走。
我从床上坐起来，头晕得厉害，扶着墙摸到门边。
外面客厅灯还亮着，我透过门缝看见魏睿翔站在玄关，手里拎着一个行李箱。
他哥站在他对面，两人一般高，一样的身形，只是一个西装革履，一个穿着家居服。
“护照在箱子里，妈给你订的九点航班。”他哥把一张机票递过去。
魏睿翔接过来，低头看了一眼。“哥，晨萱她妈的手术……”
“我会看着办。”
“谢谢。”
魏睿翔转身开门，外面的冷风灌进来。
他迈出去一只脚，又停住了。
我屏住呼吸，以为他会回头。
他没有。
他把箱子提起来，走进了夜色里。
铁门关上的声音，在夜里格外清脆。
我退回床上，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股陌生的洗衣液味道，不是魏睿翔用的那种。
我哭得浑身发抖，又不敢出声。
哭着哭着，酒劲又上来了，眼前一黑，什么都不知道了。
再睁眼时，天已经亮了。晨光从窗帘缝里钻进来，照在地板上一条一条的。我翻了个身，手碰到一个温热的物体。我猛地转头。
床边坐着一个男人，手里端着一杯水，正低头看我。
他的脸离我很近，近到我能看清他左边眉尾那颗小痣，看清他下巴上淡淡的青茬。
他穿着一件深蓝色家居服，领口露出一截锁骨。
我盯着他看了三秒，脑子里嗡的一声。
魏睿翔明明走了。我昨晚亲眼看着他拖着箱子出了门。那现在坐在我床边的人是谁？
他开口了，声音沉稳，带着一点沙哑。“你醒了。”
我往后缩，背撞在床头板上。“你……你是谁？”
他把水杯放在床头柜上，站起来，退开一步。
