河北
腊月二十八，北风割脸。
我拎着十几斤内蒙羊肉站在婆家楼道口，塑料袋勒得手指发紫，小弟掀开袋子那一幕还在眼前晃。
手机又响了，我爸。
挂一个来一个，不到十分钟，未接来电十二个。
婆婆刚把肉接进厨房，电话又炸了。
他声音劈了，让我立刻把羊肉送回去。
我愣在门口，想起我妈早上偷偷塞给我的旧布包。
她只说了一句，别让你爸和你弟知道。
袋子里除了肉，到底还有什么？
我爸为什么急成这样？
01
我嫁到沈家整整二十年了。
二十年里，我回娘家的次数比谁都多，提的东西比谁都沉。
丈夫沈立诚老实本分，从没拦过我。
可这天晚上，他坐在沙发上，看着我站在玄关发呆，还是忍不住开了口。
“思雨，又是你爸？”
我没吭声。手机屏幕又亮了，第十二个未接来电，红色的。我直接把手机扣在鞋柜上。
沈立诚走过来，伸手要接我手里的空塑料袋。我这才发现，袋子不知道什么时候已经给婆婆拿进厨房了，我手里就攥着一根勒断的提手绳。
“又怎么了？”他问。
“没事。”我说。
他看了我一眼，没再问。结婚二十年，他学会了一件事，我娘家的事，我问了才说，不问就别问。
婆婆韩玉莲从厨房探出头，手里还拎着那块羊肉，在灯底下翻来覆去地看。
“这肉好啊，内蒙的，膘肥肉嫩。”婆婆冲我喊，“思雨，明天给你妈送一半过去。”
我嗓子眼发紧，没应声。婆婆不知道，这肉就是从娘家拎回来的。
我换了拖鞋往客厅走，脚底下像踩着棉花。脑子里翻来覆去就一件事，我妈早上那个眼神。
她把我拉到厨房角落，手抖着往羊肉袋里塞了个布包。蓝布，旧得发白，上面还绣着一朵看不出形状的花。她嘴唇哆嗦，声音压得只有我能听见。
“别让你爸和你弟知道。”
我当时没反应过来，想问，她已经转身去灶台了，手背在围裙上蹭了蹭，像什么都没发生过。
我爸就是那时候从堂屋出来的，手里端着搪瓷缸，喝了口水，眼睛扫过我和我妈，又扫过那个羊肉袋子。
他问了一句：“装的什么？”
我妈说：“给思雨带的羊肉。”
我爸没再问，但他看了那个袋子好几眼。
我当时没多想，拎着袋子就走。小弟何俊熙追到门口，掀开袋子看了一眼，嘴一撇。
“就这么点？姐，你现在越拿越少了。”
他翻了个白眼，门在我身后咣当关上。
我站在楼道里，手里拎着十几斤羊肉，塑料袋勒得手指发紫，忽然就不想忍了。转身下楼，把肉拎回了婆家。
婆婆把肉接过去的时候，我手机就开始响了。我爸。
我没接。他一个接一个地打。
到婆家不到十分钟，十二个未接来电。我回拨过去，电话那头我爸声音都是劈的。
“羊肉呢？”
“拎回婆家了。”
“你赶紧给我送回来。”
“送回去干什么？俊熙不是嫌少吗？”
我爸那头沉默了几秒，喘气声很重。然后他说了一句让我心里发毛的话。
“你妈往袋子里塞东西了，你看见没有？”
我攥着手机，指关节发白。我妈塞东西的时候，我爸果然看见了。他没看清是什么，但他知道有东西。
“什么东西？”我问。
“你别管，送回来就行。”
“爸，到底什么东西？”
“何思雨！”他喊我全名，声音又急又恼，“那是何家的东西，你赶紧给我拿回来！”
电话挂了。
我站在客厅里，婆婆在厨房剁肉，刀碰砧板的声音一下一下的，像敲在我心口上。沈立诚从卧室出来，手里拿着那个蓝布包。
“羊肉袋里掉出来的。”他说，“我没打开。”
我接过布包，蓝布粗粝，边角磨得起了毛。我认得这布，是我妈年轻时候的枕套改的，家里用了几十年。
我没当着沈立诚的面打开。不知道为什么，就是不想让他看见。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。布包放在枕头底下，硬邦邦的，硌得慌。我爸的电话又来了三次，我全摁掉了。
凌晨两点，我爬起来，锁了卧室门，把布包打开。
里面是一个存折，一本诊断书，一张叠得方方正正的字条。
诊断书上写着我妈的名字，韩玉娥，胃癌，中期。日期是两个月前。
存折上有十五万。字条上只有一行字，字迹歪歪扭扭，是我妈的手笔。
“思雨，这钱给你妈治病。别让你爸和你弟知道。”
我攥着那张字条，手抖得厉害。十五万，我妈攒了一辈子。我爸不知道，我弟不知道。她只告诉了我。
我蹲在床边，眼泪砸在地板上，一滴一滴的。可我心里也明白了一件事。
我爸急着要回去的，就是这个存折。他不知道里面多少钱，但他知道我妈藏了钱。他以为那钱是给他儿子的。
我把存折塞回布包，塞进衣柜最底层，用一件旧棉袄裹着。然后我坐回床上，看着窗外黑漆漆的天。
天快亮了。我知道，明天我爸一定会找上门来。
02
第二天是腊月二十九，天还没亮透，我就听见楼下有车喇叭响。
我从窗户往下看，是我爸那辆旧面包车，车屁股上还贴着“货拉拉”的贴纸。他平时跑货运，那车就是他命根子。
我下楼的时候，他已经站在单元门口了，穿着那件洗得发白的军大衣，手里夹着烟，脚底下四五个烟头。
看见我，他把烟往地上一摔，用脚碾了。
“存折呢？”
连句“起这么早”都没有，开口就是存折。
“爸，你上来坐。”
“我不坐，你把存折给我。”
楼道里有邻居出来买菜，看了我们一眼。我爸侧了侧身，压低了声音。
“那是你妈糊涂，那钱是留着给俊熙换车跑运输的，你妈看病用不了那么多。”
“我妈胃癌中期，手术费十五万，你告诉我用不了那么多？”
我爸愣了一下，随即摆手。
“你妈那病没那么严重，吃点药就行。俊熙现在那个车三天两头坏，不换车他跑不了货，跑不了货哪来的钱？”
我看着他，忽然觉得很陌生。我妈病了两个月，他一句“吃点药就行”。
“爸，我妈的病历你看过没有？”
“看那玩意儿干什么？你妈自己就是瞎紧张。”
他伸手就要推我，“你赶紧把存折给我，别磨叽。”
我后退一步，挡在单元门口。
“存折不在我身上。”
“在哪？”
“在婆家。”
我爸脸色变了，嘴角抽了两下，那是他要发火的前兆。我从小看到大，太熟悉了。
“何思雨，你是不是想独吞？”
“我独吞什么？那是我妈的钱，给我妈治病用的。”
“你妈的钱？你妈嫁到何家四十年，那钱是何家的！”
他声音越来越大，楼上有人开窗往下看。我爸好面子，抬头扫了一眼，硬是把火压了回去。
“行，你不给，我自己去你婆家要。”
他转身上了面包车，发动引擎。我站在原地，看着车尾灯消失在巷口。
我没追，掏出手机给沈立诚打了电话。
“我爸去家里了，存折的事你先别承认。”
沈立诚在那头沉默了几秒。
“思雨，那存折上到底多少钱？”
“十五万。”
电话那头吸了一口气。
“你妈攒的？”
“攒了一辈子。”
沈立诚没再问，只说了一句“我知道了”，就挂了。
我站在楼下，腊月的风灌进领口，冻得人骨头疼。
我忽然想起小时候，我妈在缝纫机前踩踏板，给人家做衣服，一件五块钱。
她踩了三十年，攒了十五万。
我爸从来没问过她攒了多少，因为他觉得那些钱迟早都是何俊熙的。
我回到婆家的时候，我爸的车就停在楼下，车门开着，人已经上楼了。
客厅里，我爸坐在沙发上，沈立诚坐在对面，中间隔着一张茶几。婆婆躲在厨房，门关着。公公沈德山坐在阳台小板凳上，闷头抽烟，一声不吭。
我爸看见我进来，站起来。
沈立诚开口了，声音不大，但很稳。
“爸，思雨说了，存折在她妈手里，不在我们这。”
“放屁！你妈亲口跟我说给了她！”
我妈亲口说的。我脑子嗡了一下。我爸逼问了我妈，我妈扛不住，说了。
“我妈现在在哪？”
我爸不答，瞪着我。沈立诚也看着我。
我拿起手机给我妈打电话，响了很久，没人接。又打，还是没人接。打到第三遍，我爸忽然说了一句。
“你妈住院了。”
我手一松，手机差点掉地上。
“昨晚晕倒了，送县医院了。”我爸说这话的时候，眼睛没看我，“你把存折给我，我去交住院费。”
“住院费多少？”
“你先拿来再说。”
“多少？”
我爸不情愿地说了个数：“先交五千。”
我看着他，一字一顿。
“我妈的十五万，你连五千都舍不得从里面出？”
“那是给俊熙的！”
我转身进卧室，从衣柜最底层把布包拿出来。沈立诚跟进来，低声说：“你要干什么？”
“去医院。”
“存折你拿着，我跟你一起去。”
我点头。出来的时候我爸堵在门口，伸手就要抢布包。沈立诚挡在我前面，我爸推了他一把，没推动。
“何思雨，你今天不把存折留下，就别想出这个门！”
婆婆这时候从厨房出来了，手里还拎着菜刀，其实就切菜切了一半，刀没放下。
“亲家公，这是我家。”婆婆声音不高，但菜刀往案板上一拍，咣的一声，“你要闹回自己家闹去。”
我爸看了看刀，又看了看沈立诚，最后瞪了我一眼。
“行，你们等着。”
他摔门走了。
我攥着布包，腿有点软。婆婆过来拍了拍我肩膀，说了句让我差点哭出来的话。
“思雨，你妈那病，要治就赶紧治。钱不够，妈这有。”
03
县医院的走廊里全是人，加床排到了电梯口。
我妈躺在靠窗的一张加床上，脸色蜡黄，手背上扎着针，吊瓶挂在旁边的铁架子上，一晃一晃的。她看见我，眼圈立刻红了。
“思雨来了。”
我走过去，握住她的手。手凉得像冰。
“妈，你为什么不早告诉我？”
她没回答，眼睛往我身后看。我知道她在找谁，找我爸，或者找我弟。
“就我自己来的。”
她松了口气，又像是更紧张了，攥紧我的手，压低了声音。
“存折你拿好了？”
我点头。
“别给你爸，别给俊熙。”她喘了口气，胸口起伏得厉害，“那钱是留着给我看病的，你爸说拿给俊熙换车，我不同意，他就跟我吵。吵了一宿，我这就……”
她说不下去了，眼泪顺着眼角往下淌，洇湿了枕头。
我给她擦眼泪，手抖得厉害。
“妈，你放心，这钱我一分不少给你治病。”
她摇头，攥我手的力气大了些。
“不全花，不全花。你留着，万一妈不行了，你留着给梦璐念书。”
梦璐是我女儿，在外地读大学。
“妈，你说什么呢。”
“你听我说完。”她喘了几口，“你爸这辈子心里只有俊熙，我知道。我不怪他，但我这钱不能给俊熙填窟窿。他赌，你知道吗？”
我知道。何俊熙赌，全家都知道，就我爸装不知道。
“他偷过一回。”我妈声音更低了，“去年，他翻我柜子，拿走了十二万。”
我愣住了。
“十二万？你不是一共攒了十五万吗？”
“是啊，就剩三万了。”她闭上眼睛，眼泪从眼角挤出来，“我不敢跟你爸说，说了俊熙就得坐牢。那是偷啊。”
我攥着她的手，指甲掐进自己掌心。
“他偷了十二万，你就剩三万？”
“三万也够交手术费了，我问过了，医保能报一部分，咱自己出个七八万。剩下的……你添点，行吗？”
她睁开眼睛看我，眼神里全是小心和试探。那一刻我忽然明白了，她不是怕我爸，她是怕我不管她。
“妈，手术费我来想办法，你的钱你留着。”
“不留了，不留了。”她摇头，“三万你拿着，交住院费。剩下的你自己添多少算多少，妈不白用你的，等妈好了，妈给你做衣服，做一辈子衣服。”
我别过脸去，眼泪实在憋不住了。
沈立诚从走廊那头走过来，手里拿着缴费单。他看了一眼我妈，把单子递给我。
“先交了两万，押金够了。手术安排在后天。”
我妈一听手术，又紧张起来，手攥着我的袖子不放。
“思雨，你爸呢？”
“在家。”
“他没来？”
我没说话。我妈沉默了一会儿，松开我的袖子，望着天花板。
“不来也好。”
那天下午，我让我妈睡了一会儿。
她疼得厉害，医生给打了止痛针，才勉强合眼。
我坐在床边的小马扎上，看着她瘦得脱相的脸，脑子里全是她年轻时候的样子。
那时候她多精神啊，缝纫机踩得飞快，一边踩一边哼歌。
我爸在外面跑车，她一个人带我和俊熙，还要给人做衣服。
俊熙从小就被我爸宠着，要什么给什么。
我要什么，我妈就偷偷给我做，不敢让我爸知道，怕他说浪费。
我考上高中那年，我爸说女孩子读那么多书没用。
我妈没吭声，连夜给我缝了个书包，第二天一早塞给我，让我去报名。
学费是她给人做衣服攒的，一张一张毛票子，用橡皮筋捆着。
后来我嫁人，我妈又偷偷给我塞了两千块钱，让我别告诉我爸。那两千块，她攒了不知道多久。
我正想着，手机震了。我弟何俊熙。
“姐，你在医院？”
“嗯。”
“爸让你把存折拿回来。”
“拿回去干什么？给妈交手术费。”
“姐，手术费不用那么多，你先拿回来，我有急用。”
我攥着手机，压低声音，怕吵醒我妈。
“你有什么急用？”
“姐，你就别管了，你把存折给我，我保证不花，就是周转一下。”
“你去年偷妈的十二万，周转到哪去了？”
电话那头安静了。过了好几秒，何俊熙的声音变了，不再是那副嬉皮笑脸的腔调。
“姐，谁跟你说的？”
“你别管谁说的。那十二万你弄哪去了？”
“输……输了。”
“输给谁了？”
“姐，那些人惹不起，真的惹不起。你帮帮我，我把存折拿去周转一下，赢了就还回来。”
我直接挂了电话。
挂完电话我手都在抖。沈立诚走过来，把手搭在我肩膀上。
“怎么了？”
“俊熙把妈的十二万输光了。”
沈立诚沉默了很久，说了一句：“你爸知道吗？”
“他不知道，我妈不敢说。”
沈立诚没再说话，从兜里掏出一张卡，塞到我手里。
“这里面有五万，你先用着。不够我再想办法。”
我看着那张卡，眼泪又上来了。沈立诚拍拍我后背。
“别哭，让妈看见又该难受了。”
我点头，把卡攥在手心里。那天晚上我守在病房，沈立诚回家去接婆婆炖的汤。我妈半夜醒了一回，迷迷糊糊叫了一声“思雨”。
“在呢，妈。”
“你别怪你爸。”她说，“他也不容易。”
我没接话。她翻了个身，又睡过去了。
我坐在小马扎上，看着窗外的天一点一点亮起来。
我知道，我爸和我弟，不会就这么算了。
那十五万，他们惦记了不是一天两天。
现在我妈住院，存折在我手里，他们早晚要再来。
可我没想到，来得那么快。
04
腊月三十，医院走廊里比平时冷清，能出院的都出院了，回家过年。
我妈的病房里就剩她一个病人，隔壁床的大爷上午办了出院，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一兜没吃完的橘子。
我妈看着那兜橘子，说了一句：“给你爸打个电话吧，让他来吃个饭。”
我没打。沈立诚带着女儿沈梦璐来了，提着保温桶，里面是婆婆炖的羊肉萝卜汤。梦璐一进门就扑到她姥姥床边，攥着我妈的手不撒开。
“姥姥，你瘦了好多。”
我妈笑了，摸摸她的头发。
“梦璐又长高了，大学里吃得好不好？”
“好着呢，就是食堂的肉没咱家的香。”
我妈笑出了声，笑着笑着咳嗽起来。我赶紧给她拍背。梦璐从兜里掏出一个红包，塞到我妈枕头底下。
“姥姥，这是我自己做家教攒的，你拿着买好吃的。”
我妈的眼圈一下子红了，把红包攥在手里，翻来覆去地看，舍不得放下。
那天下午病房里难得热闹，婆婆和公公也来了，提了一大袋子年货。
婆婆一进门就喊亲家母，嗓门大得走廊里都能听见。
我妈有点不好意思，手在被子上搓来搓去。
婆婆坐到床边，拉着我妈的手。
“亲家母，你好好养病，别的事别想。思雨是我们家的人，你的事就是我们家的事。”
我妈嘴笨，憋了半天说了句：“麻烦你们了。”
“麻烦什么？一家人不说两家话。”
婆婆说着从兜里掏出一沓钱，往我妈枕头底下塞。我妈赶紧推，两个人推来推去，最后婆婆把钱往被子里一按，站起来就走。
“你再推我跟你急。”
我妈看着婆婆的背影，眼泪在眼眶里打转。
沈立诚和公公在走廊里抽烟，梦璐在床边给她姥姥剥橘子。我站在门口，看着这一屋子人，心里说不出的滋味。可我知道，这种平静长不了。
果然，下午四点多，我爸来了。
他不是一个人来的。
何俊熙跟在他身后，穿着一件黑羽绒服，头发油得打绺，脸上一副不耐烦的表情。
两个人一前一后进了病房，我爸手里还拎着两箱牛奶，算是没空手。
我妈看见他们，脸上的笑一下子僵住了。
“来了。”
我爸把牛奶往地上一放，扫了一眼病房里的人。婆婆坐在床边没动，公公从走廊进来，站在门口。沈立诚站在我旁边，手搭在我后背上。
“都在呢。”我爸开口，声音干巴巴的。
没人接话。
我爸走到我妈床边，弯下腰，声音放低了，但在场的人都听得见。
我妈的手攥紧了被子。
“存折在思雨那。”
“你让思雨把存折给我，俊熙有个急事，周转一下。”
我妈不说话，眼睛看着天花板。
“你听见没有？”我爸的声音开始发紧。
“爸。”我开口了，“妈的存折，给妈治病用的，谁也不能动。”
何俊熙在后面嗤笑了一声。
“姐，你别装好人了。那钱是妈的，妈愿意给谁给谁。”
“妈愿意给你吗？”我看着他，“你去年偷了十二万，妈还愿意给你？”
何俊熙脸色一变，我爸也愣住了。
“什么十二万？”我爸直起腰，回头看何俊熙。
何俊熙眼神闪躲，嘴硬：“姐胡说的，没有的事。”
“有没有你自己清楚。”我说，“妈的存折上原本十五万，现在只剩三万。那十二万，俊熙拿去赌了，输光了。”
病房里安静得能听见输液管滴答的声音。
我爸的脸慢慢涨红了，回头盯着何俊熙。
“你偷你妈的钱？”
“爸，你别听姐瞎说，没有的事。”
“那钱呢？你妈攒了那么多年，十五万怎么就剩三万了？”
何俊熙不说话了，往后退了一步。我爸转身看我，眼睛瞪得溜圆。
“存折给我，我来处理。”
“你来处理什么？给俊熙填赌债？”
“他是你弟！”
“他是妈的儿子，他把妈的救命钱偷了！”
我爸抬手就要打我，沈立诚往前一步挡在我前面。婆婆从床边站起来，声音不高但很稳。
“亲家公，这是病房，你妈还在床上躺着呢。”
我妈这时候忽然开口了，声音不大，但病房里每个人都听见了。
“存折给思雨了，就是思雨的。你们谁也别要了。”
我爸回头看她，嘴张了张，说不出话来。我妈闭着眼睛，眼泪从眼角往下淌。
“老何，我跟你过了四十年，你心里只有俊熙。我不怨你。可我这病要是治不好，这钱就是我留给思雨的。你要认我这个老婆，就别再要了。”
我爸站在床边，像被人抽了一巴掌，脸上的肉都在抖。何俊熙在后面嘟囔了一句什么，我爸猛地回头，一巴掌扇在他脸上。
啪的一声，脆响。
何俊熙捂着脸退到门口，我爸指着他，手指头都在颤。
“滚！”
何俊熙看了他一眼，转身走了。
我爸站在病房中间，站了很久，最后看了一眼我妈，弯腰把那两箱牛奶拎起来，也走了。
病房里安静下来。婆婆坐回床边，给我妈擦了擦脸。我妈闭着眼睛，眼泪还在流，嘴角却像是松快了一点。
那天晚上除夕，医院食堂给每个病人送了一份饺子。
我妈吃了三个，说吃不下了。
梦璐把那碗羊肉萝卜汤热了热，端到她面前。
我妈喝了两口，说：“这羊肉真香。”
她看着我，忽然说了一句：“思雨，你那天把羊肉拎回婆家，做得对。”
我低下头，眼泪掉进碗里。
05
大年初一，我妈的手术安排在上午九点。
早上七点不到，我就到了医院。沈立诚陪着我，梦璐留在婆家陪爷爷奶奶。婆婆一大早炖了汤，让沈立诚带过来，说手术后我妈得补。
我妈被推进手术室之前，攥着我的手不放。
“思雨，妈要是下不来……”
“妈，别说这种话。”
“你听我说完。”她喘了口气，“布包夹层里还有东西，你回家再打开。”
我还没来得及问，护士就推着她进了手术室。门关上，红灯亮起。
沈立诚扶我坐到走廊的长椅上。我手冰凉，攥着那个蓝布包，手指头来回摩挲。夹层，我怎么就没发现夹层。
走廊那头传来急促的脚步声。我抬头，我爸来了，身后跟着何俊熙，再后面还跟着两个陌生男人，穿着皮夹克，脖子上有纹身。
我站起来。
我爸走到我面前，脸色铁青。
“思雨，把存折给我。”
“妈在手术。”
“我知道在手术，所以才跟你要存折。住院费不够了，得续交。”
“住院费我已经交了，够用到出院。”
我爸愣了一下，回头看何俊熙。何俊熙避开他的眼神，往后退了半步。那两个皮夹克男人站在走廊那头，一个抽烟，一个靠着墙剔牙。
“他们是谁？”我问。
我爸不答。何俊熙在后面小声说了句：“姐，就是周转一下，你把存折给我，我保证还。”
“你拿什么还？”
何俊熙不说话了。皮夹克男人中的一个走过来，冲我笑了笑，露出一口黄牙。
“你就是何俊熙他姐？你弟欠我们十二万，说好了年前还，拖到现在。你当姐姐的，不能看着不管吧？”
“他的债跟我没关系。”
“怎么没关系？你妈的存折在你手里，那钱也有你弟一份。”
我盯着他，一字一句。
“我妈的存折，我妈的钱，跟我弟没一分钱关系。他偷了我妈的存折，你们要是再逼我，我就报警。”
皮夹克脸色变了，往前逼近一步。沈立诚挡在我前面，掏出手机。
“我已经打了110，你们要么现在走，要么等警察来。”
两个皮夹克对视一眼，又看了看我爸。我爸脸色难看得像猪肝，摆了摆手。
“你们先走。”
皮夹克骂骂咧咧地走了。走廊里安静下来，我爸站在手术室门口，盯着那扇紧闭的门，一句话不说。
何俊熙蹲在墙角，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。
我看着我爸，忽然问他。
“爸，你知道妈得了什么病吗？”
他不吭声。
“胃癌中期。医生说手术切掉三分之二的胃，后续还要化疗。十五万，不够。”
我爸的肩膀塌了一下，但他没回头。
“存折上的钱，只剩下三万了。”我继续说，“俊熙偷了十二万，输光了。你刚才看见那两个人了吗？那就是俊熙欠的债主。他欠了十二万，正好是妈丢的那个数。”
我爸终于转过身来，眼睛通红。
“你说什么？”
“俊熙把妈的十二万偷了，拿去赌，输光了。那两个人就是来要赌债的。”
我爸看着蹲在地上的何俊熙，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。他慢慢蹲下去，蹲在何俊熙面前，声音沙哑。
“她说的是真的？”
何俊熙抱着头，点了点头。
我爸一巴掌扇过去，何俊熙没躲，挨了，嘴角渗出血来。我爸又扇了一巴掌，然后自己坐在走廊地上，老泪纵横。
我从来没见过我爸哭。
从小到大，一次都没有。
他总是一副硬邦邦的样子，好像天塌了都不会皱眉头。
可那天他坐在医院走廊的瓷砖地上，哭得像个孩子。
沈立诚走过去，把他扶起来。
“爸，先起来，地上凉。”
我爸被他扶着坐到长椅上，手捂着脸，肩膀一耸一耸的。何俊熙还蹲在墙角，不敢过来。
手术室的红灯一直亮着。走廊里人来人往，有人推着药车经过，有人提着饭盒匆匆走过。我们一家人坐在手术室门口，谁也没再说话。
三个小时后，红灯灭了。医生推门出来，摘了口罩。
“手术很成功，病人一会儿转到ICU观察。”
我腿一软，差点跪下去。沈立诚扶住我。我爸从长椅上站起来，往前走了两步，又停住了。
医生看了我们一眼，又补了一句。
“不过后续治疗费用不低，你们家属要做好准备。”
我爸站在那里，嘴唇动了动，最后说了一句让我意外的话。
“多少钱都得治。”
我看着他，他的眼睛还红着，脸上的褶子好像一下子深了很多。他转身看了何俊熙一眼，声音很平，平得让人发冷。
“你，从今天起，别回家了。”
何俊熙张了张嘴，没说出话来。我爸没再看他，转身往病房方向走去。
那天晚上我妈在ICU，我在走廊的塑料椅上坐了一宿。沈立诚回去接梦璐和婆婆，顺便给我带了件厚外套。
凌晨三点，走廊里安静得只有空调嗡嗡响。我忽然想起我妈进手术室前说的话，布包夹层。
我从包里把蓝布包拿出来，翻过来，摸到内衬，有一处硬硬的。我用指甲挑开线头，里面塞着一张折成小方块的纸。
打开，是一份房产证的复印件，和一张字条。字条上是我妈的字，比上一张更潦草。
“思雨，老房子的房产证在妈柜子最底下压着，你爸不知道。要是妈不行了，这房子留给你。别给俊熙，他守不住。”
我把字条折好，塞回夹层。抬头看着ICU紧闭的门，灯亮着，我妈在里面。
我攥着布包，在塑料椅上坐到天亮。
06
我妈在ICU待了三天，转到了普通病房。
这三天里，我爸每天来，早上七点到，晚上八点走。
他不怎么说话，来了就坐在床边，看着我妈输液。
有时候我妈醒着，两个人也不说话，就干坐着。
有时候我妈睡着，他就盯着吊瓶看，数点滴，一滴一滴地数。
第三天下午，我妈转普通病房，我爸帮着护士推床，笨手笨脚的，差点把输液架撞倒。护士说了他两句，他没吭声，老老实实退到一边。
何俊熙没来。我爸不让他来。
我妈转到普通病房那天晚上，我爸把我叫到走廊里。他从兜里掏出一个牛皮纸信封，递给我。
“这是五万，你先拿着交住院费。”
我没接。
“哪来的？”
“我把车卖了。”
我愣住了。那辆面包车是他跑了十几年的命根子，除了跑货，他哪儿也不去，就守着那辆车。
“卖了车你跑什么？”
“不跑了，跑不动了。”他靠在墙上，从兜里摸出烟，又想起医院不让抽，把烟夹在耳朵上，“你妈这病要钱，俊熙那事也要钱。我把车卖了五万，先给你妈治病。俊熙的债，我想办法。”
“你想什么办法？你手里还有钱？”
他不说话。过了一会儿才开口。
“老房子，我打算抵押了。”
“不行。”
我爸抬眼看我。
“老房子是妈的名字，你一个人抵押不了。”
我爸愣了几秒，随即脸色沉下来。
“你妈的名字？那房子是我买的！”
“房本上写的是妈的名字。那年你跑车不在家，妈去办的。”
我爸盯着我，眼神里闪过一丝我从没见过的情绪，像是被什么东西噎住了。他嘴唇动了动，最后说了一句。
“你妈从来没跟我说过。”
“她说了你也不会在意。”
我爸沉默了。他靠在墙上，耳朵上夹着那根烟，眼睛看着走廊尽头。那里有一扇窗，窗外是灰蒙蒙的天。
“思雨。”他忽然叫我名字，声音哑得厉害，“你妈这病，要花多少钱？”
“手术加后续化疗，保守估计二十万。”
“二十万。”他重复了一遍，像是在算账，“十五万没了，五万卖了车，还差十万。”
“剩下的我来想办法。”
他看了我一眼，嘴张了张，最后说：“你婆家那边，别让人家再出钱了。”
“我婆家愿意出。”
“我知道。”他低下头，看着自己那双粗糙的手，“我就是……没脸。”
我没接话。那天晚上他在走廊里站了很久，站到我妈睡醒了叫他，他才进去。
我妈恢复得比医生预想的快。第五天就能喝粥了，第七天能下床走两步。她瘦得厉害，病号服空荡荡的，走路的时候像衣服在飘。
我爸天天来，来了就干活。给妈擦脸，倒尿袋，扶她下床，什么都干。我妈一开始不习惯，说了句“你放着吧”，我爸没理她，该干什么干什么。
有一次我妈要上厕所，我爸扶着她去，回来的时候我妈眼圈红红的。我问她怎么了，她摇头不说。后来我爸出去打水，她才小声跟我说。
“你爸刚才跟我说，年轻的时候没好好待我，对不住。”
她说着说着眼泪就下来了，又赶紧擦掉。
“一辈子了，头一回听他说这话。”
我没接话，给她倒了杯水。我妈捧着水杯，忽然问我。
“俊熙呢？”
“爸不让他来。”
“你爸不让他来他就不来？这孩子……”
她叹了口气，没再说下去。
那天下午，何俊熙来了。
他站在病房门口，穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，脸上青一块紫一块。我爸不在，出去买饭了。
我妈看见他，眼圈立刻红了。
“俊熙。”
何俊熙走到床边，扑通跪下了。
“妈，我错了。”
我妈伸手摸他的头，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。
“起来，地上凉。”
何俊熙跪着不动，肩膀一耸一耸的。我站在窗边，看着这一幕，心里说不清什么滋味。
“姐。”何俊熙转头看我，“那十二万，我以后一定还。”
他沉默了几秒，从兜里掏出一张纸，递给我。
“我签了，去外地打工，跟一个老乡去工地。工资不高，但包吃住。我每个月往家里寄钱。”
我接过那张纸，是一份用工合同的复印件。上面写着他的名字，按了手印。
“爸知道吗？”
“我跟爸说了，他说随我。”
我看了看我妈，她闭着眼睛，眼泪还在流，但嘴角有一丝笑。
那天晚上我爸回来，看见何俊熙在，脸沉了一下，但没赶他走。何俊熙坐在床边的小马扎上，给他妈削苹果。削得坑坑洼洼的，我妈还是吃了。
我爸坐在另一边，看着何俊熙削苹果，忽然说了一句。
“削厚了，浪费。”
何俊熙没吭声，把苹果皮捡起来，自己吃了。
我妈看着他，笑了。
那天晚上我回家换衣服，沈立诚在客厅等我。他给我倒了杯热水，坐在旁边。
“你妈怎么样？”
“好多了。”
“你弟呢？”
“签了合同，要去外地打工。”
沈立诚点点头，没再问。过了一会儿，他说：“存折上那三万，你妈让你动了吗？”
“没有，还在布包里。”
“布包夹层里的东西，你看了？”
“房产证的事，你打算怎么办？”
“先不办，等我妈好了再说。”
沈立诚握住我的手。
“思雨，有件事我一直没跟你说。”
“什么？”
“你爸今天来找过我，跟我说了句话。”
“什么话？”
沈立诚顿了一下。
“他说，让我好好待你。他说他对不起你妈，也对不起你。”
我攥着水杯，手有点抖。沈立诚拍拍我肩膀。
“你爸变了。”
我没说话，望着窗外黑漆漆的天。
变了，也许是。
也许是老了，也许是怕了。
可我妈那十五万，只剩三万了。
何俊熙那十二万的赌债，还没还清。
我爸卖了车，还差十万。
老房子的房产证在我妈手里，可那房子抵押不了，也卖不了。
日子还得过。可我不知道，后面还有什么在等着我们。
07
我妈出院那天是正月十五，元宵节。
医生交代了一堆注意事项，少食多餐，忌辛辣，定期复查。
我妈坐在轮椅上，我爸推着她，何俊熙跟在后面拎东西。
我办了出院手续，沈立诚开车来接。
婆婆在家炖了鸡汤，说要给亲家母接风。我妈本来不想去，说刚出院去人家家里不吉利。婆婆在电话里嗓门大得隔着手机都能听见。
“吉利不吉利的我说了算，你来！”
我妈被逗笑了，说行，去。
那天中午在婆家吃饭，两家人坐了一桌。
婆婆炖了鸡汤，蒸了鱼，还特意把那天那袋羊肉炖了一锅，说是团圆饭。
我妈喝了小半碗鸡汤，吃了两块羊肉，脸上有了点血色。
饭桌上我爸话不多，端着酒杯跟公公碰了一下，喝了一口。公公沈德山平时不吭声，那天说了句“亲家，会好的”，我爸点头，眼眶有点红。
何俊熙吃了饭就走了，说去工地报到，晚上坐火车走。我妈送到门口，塞给他一个布包，里面是五百块钱。
“到了给妈打电话。”
何俊熙点头，拎着行李走了。下楼的时候没回头，但我看见他肩膀抖了一下。
下午送我妈回家，老房子在城东，六楼，没电梯。我爸扶着她上楼，一层歇两回。我跟在后面，拎着药和住院用的东西。
进了门，屋里一股久没人住的味道。我爸把窗户打开透气，我妈坐在沙发上，四下看了看，像是很久没回来过。
“思雨。”她叫我。
我走过去坐在她旁边。她从怀里掏出那个蓝布包，塞到我手里。
“这个你拿着。”
“妈，这是你的。”
“我好了，用不着了。”她拍拍我的手，“你拿着，三万你留着。夹层里那张纸，你也拿着。房子的事，你爸知道就知道吧，反正迟早的事。”
“妈，爸他变了。”
我妈笑了一下。
“变了就好，没变也没关系。我跟他过了四十年，什么没见过。”
她靠在沙发上，闭着眼睛，像是累了。
我给她盖上毯子，坐在旁边。我爸从厨房出来，端了杯热水，放在我妈手边，看了我一眼。
“思雨，你出来一下。”
我跟他到阳台上。他掏出烟，点了一根，抽了两口，又掐了。
“老房子的事，你妈跟你说了？”
“说了。”
“你怎么想？”
“房子是妈的，我听妈的。”
我爸沉默了一会儿，从兜里掏出一张纸，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，是一份手写的协议。
字迹歪歪扭扭，但每个字都认得出。
上面写着，
