广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
昨晚直播连到一半，一个女粉丝挤进来，第一句话就把我问愣了。
她说她不想离婚，可也不想低头，问我有没有办法让她老公主动取消。
她叫苏雅，三十二岁，孩子刚满一岁。
故事从那个上门取合同的女人说起。
那天下午三点，孩子刚睡着。
门铃响了，苏雅抱着孩子去开门，门口站着一个女人，大衣挺括，口红很正。
「怎么这么慢，我着急取合同。」
女人的语气像在训人。
苏雅愣了一下，说合同不在她手上。
女人皱眉，说赵明把合同落家里了，公司正在开会，让她立刻拿出来。
苏雅盯着那双高跟鞋，心里那根弦一下就绷断了。
赵明一个月两万，天天加班，手机一响就背过身去。
她越想越觉得不对，越想越觉得眼前这人就是证据。
「你跟我老公是不是有事。」
女人脸都白了，声音也高了。
「我们正在开会，你把合同给我。」
苏雅把门一挡，没让。
推扯之间，她手上使了劲，女人被推得往后退，肩膀撞在鞋柜角上。
孩子被门口的动静吓哭了。
邻居的门缝开了又关，关了又开。
十分钟后赵明赶回来，看见地上的文件袋，看见周女士捂着肩膀，看见苏雅抱着孩子还在喊。
他没骂人，只问了一句。
「合同呢。」
苏雅指着那个女人，一口咬定他们不干净。
赵明蹲下去把散开的纸一张张捡起来，重新塞回袋子。
门框上方那个小黑点一直亮着红灯，谁都没抬头看一眼。
文件袋侧面贴着一张标签，四个字，急件，周。
02
事情要从三个月前那个半夜说起。
孩子夜里总要吃奶，一晚上醒三四回。
苏雅生完孩子缺钙，腰酸，腿抽筋，翻个身都费劲。
她推赵明，喊他给揉揉腿。
喊了一遍，没动静。
喊了三遍，鼾声照旧。
喊到第五遍，她火了，抬脚一蹬，人直接从床上滚到地上。
赵明爬起来，头发乱着，眼睛红着。
「以前我宠着你惯着你，把你当公主。」
「现在不行了，我得上班，得挣钱，得养家。」
「没我这份工作，别说你，孩子奶粉都喝不上。」
苏雅抱着孩子坐在床边哭，声音一层比一层高。
「我图你什么，半夜连个搭把手的人都没有。」
赵明没吵，蹲下去把被踢翻的拖鞋摆正。
「我明天六点起。」
苏雅更委屈了，一句顶一句往上怼。
「不能过那就离。」
这句话说出口，屋里安静了好几秒。
赵明抬头看了她一眼，什么也没说，掀开枕头摸出手机。
屏幕的光照在他脸上，他在一个备忘录里添了一行字。
那个备忘录叫第387天。
苏雅背对着他，还在抹眼泪，根本没往那边看。
她不知道的是，这行字前面，已经整整齐齐排了三百八十六行。
03
冷静期第一天，苏雅收拾了两包衣服回娘家。
孩子在姥姥家待不住，夜里谁也哄不睡。
第三天她就搬回来了，住次卧，门关得严。
嘴上却还是那句话。
「冷静期，谁先开口谁输。」
闺蜜打电话来问她想清楚没有。
苏雅说得明明白白。
「我不想离。」
「可我不能自己说，我一说出口，以后还怎么拿捏他。」
闺蜜在电话那头沉默了一会儿。
「那你打算怎么办。」
「等他扛不住。」
苏雅掰着手指头算自己的三条底线。
第一，他得当面道歉。
第二，得请个保姆，一个月四千也认了。
第三，婆婆每月必须来住一周。
她说这三条一点都不过分，谁家不是这样。
这十天里，赵明照常上班，照常做饭，照常交房贷。
晚上回来先把奶瓶洗了，再把垃圾提下去。
一次没进次卧的门，一次没提离婚两个字。
安静得反常。
苏雅睡不着，半夜起来喝水，看见厨房灯还亮着。
赵明坐在餐桌边，对着电脑，屏幕上是密密麻麻的表格。
她站在门后看了两秒，转身回了房。
「他肯定也慌。」
她这样安慰自己。
第四天她想开口问一句，话到嘴边又咽了回去。
「我先问，我不就低了。」
日子一天天过去，冷静期只剩二十天。
苏雅始终没等到那一句求和。
04
婆婆是第七天走的。
来的时候就带了个小行李箱，走的时候连被子都叠得整整齐齐。
苏雅以为她会留下来搭把手。
结果婆婆在客厅坐了一晚上，说了一句话。
「你们雇个保姆吧，这钱我出。」
「我接受不了她。」
苏雅当场就炸了。
「谁家不是奶奶带孙子。」
「我一个人在家，孩子一闹一整天，我连口热饭都吃不上。」
婆婆没吵，只是把行李箱拉链拉好。
「孩子是你们的，不是我的。」
门一关，苏雅一个人在沙发上坐到天黑。
那晚她拿了张纸，开始算账。
房贷三千，车贷一千。
水电物业三四百。
她的美容卡、健身卡、换季的衣服，一个月小五千。
赵明工资两万，扣完这些，剩不下什么。
她越算越烦，笔尖把纸戳出个洞。
「我嫁给他图什么。」
夜里赵明洗澡，水声很大。
苏雅摸进主卧，从枕头底下抽出他的手机。
密码还是孩子生日，一下就开了。
微信里干干净净，置顶是公司群，往下是几个同事。
她翻了半天，一个字没翻出来。
正要放下，屏幕弹出一条日历提醒。
周五，民政局，材料A4。
苏雅的手抖了一下。
「他早就准备好了。」
她把手机放回原处，站在镜子前看了自己半天。
「想让我认输，没门。」
第二天一早，她换了身衣服，化了妆。
「我先把那个女的揪出来。」
