女子家中发现一条大蛇，正要驱赶时，蛇的一个举动让她当场愣住

女子家中发现一条大蛇，正要驱赶时，蛇的一个举动让她当场愣住

那天傍晚，周慧兰在灶房里烧火做饭。

柴是松枝，引火快，噼啪响着，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。她弯腰往灶膛里添了一根柴，直起身的时候，眼角余光扫到灶台旁边的水缸后面，有个东西在动。

她以为又是老鼠。家里老鼠多，前些天还咬破了一袋米。她顺手抄起灶台边上的火钳，往水缸后面一探。火钳碰到了什么东西，冰凉、滑腻、硬邦邦的。她缩回手，定睛一看。

一条蛇。

盘在水缸和墙壁的夹缝里，身子盘了三圈，头搁在最上面那一圈上，眼睛看着她。

周慧兰的汗毛全竖起来了。她这辈子最怕的就是蛇。小时候在田里插秧，踩到过一条水蛇，凉丝丝地从脚背上滑过去，她吓得在田埂上坐了半个钟头，腿都是软的。后来嫁到陈家坳，山里蛇多，她见过好几回，每回都绕着走。可这回，蛇进了屋，进了灶房，就在她脚边。

她往后退了一步，手里攥紧了火钳。那条蛇没动。它盘在那儿，头微微抬着，信子一吐一吐的，可没有要攻击的意思。周慧兰盯着它看，想看清楚是什么蛇。灯光暗，灶膛的火光晃来晃去，她只看见那蛇身子粗，比她手腕还粗，鳞片暗褐色的，上面有模糊的花纹。头是椭圆的，不是三角的。她听人说过，三角头的是毒蛇，椭圆头的一般没毒。可她不敢确定。

她又往后退了一步。蛇还是没动。她转身跑出灶房，冲到院子里，拿起靠在墙根的锄头。她攥着锄头柄，手在抖。她站在灶房门口，深吸了一口气，然后推开门，举起锄头。

“你走不走？”她对着那条蛇说。声音在抖。

蛇没走。它把头转过来，看着她。周慧兰举起锄头，正要砸下去。就在这时候，蛇动了。

它没有扑过来。它没有逃跑。它慢慢地把头低下去，贴着地面，然后顺着水缸的边缘，慢慢地、慢慢地爬出来。它的身子很长，从水缸后面爬出来，爬过灶台前面的泥地，爬过门槛，往堂屋的方向去了。

周慧兰举着锄头，愣在原地。她没见过蛇这样。她见过的蛇，要么是受了惊，嗖地一下窜走，要么是竖起头来，摆出攻击的架势。可这条蛇，不慌不忙的，像在自家院子里散步。

她跟在后面。她不知道自己为什么要跟。她攥着锄头，跟着那条蛇进了堂屋。蛇穿过堂屋，爬到靠墙的条几下面。条几上摆着她丈夫陈广林的遗像，旁边一个香炉，三根没点完的香。蛇盘在条几底下，头搁在条几的横撑上，不动了。

周慧兰站在堂屋中间，看着那条蛇盘在她丈夫的遗像下面。她愣了好一会儿。然后她慢慢把锄头放下了。

她想起一件事。

陈广林活着的时候，最喜欢蛇。

她刚嫁过来那年，夏天，他们在田里插秧。一条菜花蛇从田埂上爬过来，她吓得往后退。陈广林一把拉住她，说别怕，菜花蛇，没毒，吃老鼠的。他蹲下去，把那条蛇捧起来，放到远处的草丛里。他说，蛇是家仙，进了屋不能打，要请出去。她问他啥叫家仙。他说，就是家里过世的老人，想家了，回来看一眼。她当时骂他迷信。他嘿嘿笑，说不是迷信，是敬。敬着点，没坏处。

后来陈广林在工地上出了事。架子塌了，他从三楼摔下来，送到医院的时候已经不行了。周慧兰赶到的时候，他躺在急诊的床上，脸上盖着白布。她掀开白布，看见他的脸，干干净净的，像睡着了。她没哭。她站在那儿，站了很久。后来是工友把她拉走的。

陈广林走了三年了。周慧兰一个人带着闺女小荷过。小荷今年八岁，在镇上念二年级。周慧兰种着两亩地，养着十几只鸡，农闲的时候去镇上帮人摘茶叶、捡辣椒，挣点零花钱。日子过得紧，可她没跟谁伸过手。她娘家人劝她再找一个，她说算了。她婆婆劝她改嫁，她说妈你别说了。她就守着这个院子，守着这间老屋，守着小荷。她哪儿也不去。

可最近家里不太平。前些天，鸡少了两只。她数鸡的时候发现少了两只，以为是黄鼠狼。后来夜里狗叫得厉害，她起来看，没看见啥。再后来，她晚上睡觉的时候，老听见院子里有窸窸窣窣的声音。她以为是老鼠，没在意。直到今天，蛇进了灶房。

她站在堂屋里，看着那条盘在条几底下的蛇。蛇安安静静的，不动。她看了好一会儿。然后她走到条几前面，点了三根香，插在香炉里。她对着陈广林的遗像说：“广林，是你吗？”

蛇没动。可周慧兰觉得，它的头微微抬了一下。

那天晚上她没有把蛇赶走。她关了灶房的门，把堂屋的门也关了。她带着小荷睡在里屋。小荷问她：“妈，你今天咋了？脸色不好。”她说没事，累了。小荷睡着了以后，她翻来覆去睡不着。她竖着耳朵听堂屋的动静。堂屋里很静。那条蛇没有发出任何声音。

第二天早上，她起来的时候，堂屋的门开着。她吓了一跳，跑过去看。条几底下空了。蛇不见了。她站在堂屋里，四处看了看。没有蛇。她松了口气，可心里又有点空。她说不上来为什么。

她去灶房做饭。水缸后面也空了。她舀水的时候，看见水缸后面的墙上，有一道浅浅的痕迹，是蛇爬过的。她伸手摸了摸，凉的。她缩回手，接着做饭。

那天中午，她婆婆来了。婆婆住在隔壁，一个人过。她拄着拐棍，颤巍巍地走进院子。“慧兰。”

“妈，你咋来了？”

“我来看看你。昨晚上我听见你家狗叫得厉害，没出啥事吧？”

周慧兰犹豫了一下。“没事。来了条蛇，赶走了。”

婆婆站住了。“啥蛇？”

“挺大的，这么粗。”周慧兰比了比手腕。

“啥颜色？”

“暗褐色的，有花纹。”

婆婆的脸色变了。“是不是头是圆的？”

“嗯。圆的。”

“是不是盘在广林遗像下面？”

周慧兰愣住了。“妈，你咋知道？”

婆婆没说话。她拄着拐棍走到堂屋，站在条几前面。她抬头看着陈广林的遗像，看了好一会儿。然后她转过身，看着周慧兰。

“慧兰，那是广林。”

“妈？”

“广林属蛇的。他小时候，村里有个算命的说，他上辈子是条蛇，这辈子投了人胎。他小时候就爱蛇，看见蛇不害怕，还往家拿。我打了他好几回，他不改。后来长大了，不往家拿了，可碰见蛇，还是让着走。他说，蛇是家仙，不能打。”

周慧兰听着，没说话。

“他走了以后，我每年他忌日前后，都在院子里看见蛇。”婆婆说，“不大，小小的，盘在墙角。我看见了，不赶它。它待一会儿就走了。我知道那是他。他回来看一眼。”

周慧兰的眼睛湿了。她想起陈广林走的那年，秋天，她在院子里晒苞谷，看见一条小蛇从墙根爬出来，爬到她脚边，盘了一下，又爬走了。她当时吓得差点踩死它。后来她没告诉任何人。她以为那是巧合。

“妈，你咋不早跟我说？”

“说了你信吗？”婆婆看着她，“你那个人，犟。你不信这些。”

周慧兰没说话。她确实不信。她不信鬼神，不信托梦，不信前世今生。可那条蛇，盘在她丈夫的遗像下面，不动，不跑，不攻击。她举着锄头的时候，它没有扑过来，也没有逃走。它慢慢爬过去，像认得路一样，像回家一样。

那天晚上，她又点了三根香。她坐在堂屋里，看着陈广林的遗像。遗像是他四十岁那年拍的，穿着蓝夹克，站在院子里的石榴树底下，笑得憨憨的。她看着那张照片，忽然想起他活着的时候，每天晚上都要在院子里坐一会儿。他说他喜欢听风吹石榴树叶子的声音。她说有啥好听的。他说你不懂，这声音跟别的不一样。

她坐在那儿，坐了很久。小荷睡了。院子里很静。她闭上眼睛，听见风吹石榴树叶子的声音。沙沙沙，沙沙沙。她听着听着，觉得陈广林就坐在她旁边。她没睁眼。她怕睁了眼，他就不在了。

后来的几天，蛇没有再出现。周慧兰每天去灶房做饭的时候，都会看一眼水缸后面。空空的。她说不清自己是松了口气，还是有点失落。她有时候晚上坐在院子里，会竖起耳朵听。可除了风声，什么也没有。

第五天晚上，小荷发烧了。烧到三十九度五，小脸通红，嘴唇干裂。周慧兰吓坏了。她抱着小荷，想带她去镇上的卫生所。可镇上的卫生所在五里地外，天黑了，路上没灯，她一个人抱着孩子走夜路，心里发怵。她在院子里转了两圈，急得直跺脚。

就在这时候，她听见院墙外面有动静。窸窸窣窣的，像什么东西爬过草丛。她打开院门，往外看了一眼。月光底下，那条大蛇盘在院门口的路中间，头朝着镇上的方向。它看见周慧兰出来，没动。它把头转了转，朝着路的前方，然后慢慢地往前爬了几步。停下来，回头看她。

周慧兰愣住了。她看着那条蛇，又看了看怀里的小荷。小荷在发烧，不能再等了。她咬了咬牙，抱着小荷，跟在蛇后面。

蛇在前面爬，她在后面走。月光照着路，路面白晃晃的。蛇爬得不快，可一直没停。它爬过田埂，爬过小桥，爬过一片竹林。周慧兰跟在后面，步子越来越快。她不知道自己为什么跟着一条蛇走。可她心里有个声音说，跟着它。跟着它没错。

到了镇上的卫生所门口，蛇停住了。它盘在卫生所门口的水泥台阶下面，头搁在台阶上。周慧兰抱着小荷冲进卫生所。医生给小荷量了体温，打了退烧针。小荷的烧慢慢退了。周慧兰坐在病床边，握着小荷的手。她的手在抖。她想起那条蛇。她站起来，走到卫生所门口。台阶下面空了。蛇不见了。

她站在门口，看了很久。月光照在地上，白晃晃的。她想起陈广林说的那句话。蛇是家仙，进了屋不能打，要请出去。她没打它。它也没害她。它爬在她丈夫的遗像下面，安安静静的。它在她女儿发烧的时候，给她带路。

她回到病房，坐在小荷旁边。小荷醒了，迷迷糊糊地叫她：“妈。”

“嗯。”

“我梦见爸爸了。”

周慧兰的心跳了一下。“梦见啥了？”

“梦见爸爸在院子里，穿着那件蓝夹克。他冲我笑。他说他回来了。”

周慧兰握着小荷的手，握得很紧。她没说话。她怕一说话，眼泪就掉下来。

后来小荷的烧彻底退了。周慧兰带她回了家。第二天早上，她去院子里喂鸡。她数了数，鸡没少。水缸后面还是空的。可她看见条几底下的地上，有一片薄薄的、透明的东西。她蹲下去看。是一片蛇蜕。很薄，很完整，连蛇头的形状都看得出来。她捡起来，放在手心里。蛇蜕轻得像一片干叶子。她把它收好了，夹在陈广林的遗像后面。

她没有再见过那条蛇。可她总觉得，它还在。在院子里，在石榴树上，在风里。她有时候晚上坐在院子里，听见风吹石榴树叶子的声音，就会想起陈广林。她不再害怕了。她知道，他回来看过她。他看了小荷。他给她们带了路。

她把那片蛇蜕拿给小荷看。小荷问她：“妈，这是啥？”

“蛇蜕。”

“啥蛇蜕？”

“一条来看过我们的蛇。”

“它为啥来看我们？”

周慧兰想了想。“因为它想我们了。”

小荷点了点头。“那它还会来吗？”

“也许会。也许不会。”

“那我想它了咋办？”

周慧兰摸了摸小荷的头。“你想它了，就看看石榴树。风一吹，叶子响，那就是它来了。”

小荷信了。她每天放学回来，都要站在石榴树底下听一会儿。风吹过来，叶子沙沙响。她就笑了。她说：“妈，爸爸回来了。”

周慧兰站在厨房门口，看着小荷站在石榴树底下。阳光照在小荷身上，亮堂堂的。她想起陈广林活着的时候，也是站在那棵石榴树底下。他穿着蓝夹克，冲她笑。她那时候觉得日子还长。她没想到日子会短。可日子短了，人还在。人走了，魂还在。魂走了，风还在。风一吹，石榴叶子沙沙响。那就是他。

她擦了擦眼睛，转身进了灶房。灶膛里的火还烧着，锅里的水咕嘟咕嘟响。她弯腰添了根柴。火苗跳了跳，照得灶房暖烘烘的。她站在灶台前，听见院子里小荷的笑声。她笑了。她知道，这日子还得过。她得把小荷养大。她得守着这个院子。她得守着那棵石榴树。等风来。等叶子响。等他回家。

后来村里人问她，家里进蛇了，你咋不害怕？她说怕。可她又说，那条蛇，跟别的蛇不一样。人家问咋不一样。她说：“它没咬我。它带我去救了我闺女。”人家不信。她也不解释。她只是每天把院子扫得干干净净，把石榴树浇得水灵灵的。她坐在树下，等风来。风来了，叶子响了。她就笑。她知道，他听见了。