湖南
1979年3月，越南高平省那嘎山区，一片原始森林里。
雨下了好几天了。林子里全是雾，白蒙蒙的，三五米外什么都看不见。树是那种密得让人喘不过气的热带雨林，藤蔓缠着树干，脚下是烂泥和腐叶，踩下去就拔不出来。
有个人趴在一棵倒下的树下面，身上全是泥，军装已经烂成布条了。他已经这样趴了很久，一动不动。
他在听。
附近有脚步声。不止一个人，踩着落叶，沙沙沙的，越来越近。还有金属碰撞的声音，那是枪管碰到水壶、弹夹碰到腰带的响声。越南兵。
这个人屏住呼吸，把脸贴在泥里。他能闻到泥土的腥味，闻到腐烂树叶的酸味，闻到自己的汗味和血味。
脚步声从他身边经过，很近，近得他能看见对方的鞋。解放鞋，中国造的。越军穿的就是中国当年援助的鞋子。
那几个人站了一会儿，说了几句什么，然后走了。
他在泥里趴着，没动。又等了好久，等到天快黑了，才慢慢把头抬起来。
周围没人了。
他继续爬。
这个人叫肖家喜，是50军150师448团的一名给养员。说“给养员”可能有人听不懂，就是管伙食的，负责买菜买粮、记账算账，平时不拿枪打仗的那种。
448团那会儿刚从广西出境，任务是掩护大部队撤退，顺带清剿残敌。3月6号，团里接到命令往高平方向走，结果走到那嘎、那袍那一带，出事了。
具体怎么出事的，说法有好几种。有说是越军得到了情报，提前在山谷里设了口袋阵；有说是448团自己走错了路，一头扎进了包围圈；还有说是上面指挥出了问题，命令前后矛盾。总之结果是：448团在那嘎地区被越军包围了，打了一场非常惨烈的仗。
那一仗，448团损失很大。建制被打散，很多人牺牲了，很多人被俘了，还有很多人失踪了。
肖家喜就是失踪人员之一。
肖家喜是四川开县人，1958年生，1978年入伍。算起来，1979年打仗的时候他才二十一岁，当兵刚满一年。他个子不高，不爱说话，在连队里属于那种不起眼的人。给养员这个岗位，平时干的都是杂活，跟军事训练不沾边，枪都很少摸。
但就是这个平时不怎么摸枪的人，在那嘎的混乱中活了下来。
被包围那天，肖家喜跟着连队往一个方向突围。打了一阵，建制乱了，人跑散了。他身边只剩下几个战友，几个人往山里钻，想绕出去。越军在后面追，枪声从四面八方响。
跑着跑着，肖家喜的屁股上挨了一枪。
