湖南
1950年10月1日深夜，北京中南海丰泽园。
毛泽东坐在书桌前，面前摊着两封电报，一封比一封急。一封来自朝鲜，金日成用近乎哀求的语气请求中国出兵。另一封来自苏联，斯大林在电报里语气倒是客气，但意思很明确：朝鲜快完了，你们得管。
桌上的烟灰缸堆满了烟头。毛泽东一根接一根地抽，面前的茶杯早就凉透了。
这已经是他连续失眠的第七个夜晚。
出兵，还是不出兵？这个问题折磨了他整整一百天。他后来跟身边人说，他这一辈子，有两件事最难下决心，一件是1946年跟国民党彻底决裂，另一件就是现在——派志愿军入朝作战。
你可能要问：朝鲜半岛那点事，跟我们有什么关系？为什么非打不可？
要回答这个问题，咱们得从根上说起。而那个根，比你想的要深得多，也残酷得多。
一、一条线，两个国家，一个民族的撕裂
朝鲜半岛的分裂，得从一条线说起。
北纬38度线，你在地图上拿尺子一量，刚好把朝鲜半岛拦腰切成两半。但这条线不是什么天然分界，它就是人为画出来的，而且画得极其随意。
最早打这条线主意的是日本人。1896年，日本跟沙俄密谋瓜分朝鲜的时候，就提出以北纬38度线为界，北边归俄国，南边归日本。你没看错，日本人在一百多年前就想用这条线切朝鲜了。后来日俄战争日本赢了，直接吞并了整个朝鲜半岛，从1910年到1945年，朝鲜人当了整整三十五年的亡国奴。
但真正把这条线变成现实分界线的，是1945年8月的一个深夜。
美国五角大楼，两位上校——腊斯克和博尼斯蒂尔——被上司叫进一间休息室，给了他们三十分钟，让他们在朝鲜半岛上画一条线，把美苏两国的受降区划分开来。三十分钟，画一条决定一个民族命运的分界线。
他们手边有什么？一张《纽约时报》的地图。地图上只标出了三八线以北的地区。就它了。三十分钟，一条线，一个民族被劈成了两半。
你体会一下这个荒诞感。朝鲜半岛几千万人的命运，不是在战场上决定的，不是在谈判桌上决定的，而是两个美国上校在三十分钟内对着报纸比划出来的。一位叫约翰·托兰的美国人后来评论说，这是条“刻板的纬度线，是任意武断的，有悖于‘自然’的国界”。
1945年9月2日，麦克阿瑟正式发布命令：三八线以南的日军由美军受降，以北的由苏军受降。苏联人认了，美国人认了，朝鲜人没得选。
三年之后，1948年8月15日，美国扶植的李承晚在南方成立了大韩民国。同年9月9日，金日成在北方成立了朝鲜民主主义人民共和国。
朝鲜半岛，正式分裂。
二、南北双方都不承认对方，都觉得自己才是正统
但问题远比分裂更复杂。
南北双方建立政权之后，谁也不承认谁。李承晚说自己是全朝鲜的唯一合法政府，金日成也说自己是全朝鲜的唯一合法政府。他们都认为三八线不是国界，只是暂时的分界线，统一是迟早的事。
这就是朝鲜半岛问题的死结：不是两个国家之间的纠纷，而是一个民族内部两个政权对正统地位的争夺。
而且双方都不光是嘴上说说。李承晚在美国的支持下，不断在三八线附近挑起军事摩擦，扬言要用武力统一南北朝鲜。金日成那边也没闲着，1949年就派人到北京，请求毛泽东在兵员上给予帮助。毛泽东当时表示，如果李承晚挑起战争，我们会给北朝鲜援助。
你看，两边都在磨刀霍霍，就差一个火星子。
