吉林
我叫林珊，今年三十四岁，在广告公司做策划。两年前朋友调去外地工作，把她养的金毛“大壮”托付给了我，说是暂养三个月，结果这一养就是两年。
大壮刚来我家那会儿才一岁多，九十多斤的块头，往客厅一蹲跟座小山似的。我单身，一个人住，下班回家连个说话的人都没有。大壮来了以后，我进门它叼拖鞋，我加班它趴脚边，我哭它拿大脑袋拱我手。我慢慢就把它当成了家人，晚上睡觉它非得挤我床边，我也由着它。后来闺蜜给我介绍对象，我第一反应是“那人能接受大壮吗”，一来二去，干脆不找了。我跟闺蜜开玩笑：“有大壮就够了，要啥男朋友。”玩笑归玩笑，我确实喊它“儿子”，后来不知怎的，又改口喊“老公”，它摇尾巴应得挺欢实，我也没觉得有啥不妥。
日子就这么过着，直到上个月大壮出了状况。它夜里开始不安生，叼着拖鞋满屋转圈，半夜扒拉我房门，喉咙里发出呜呜的声音。我去宠物医院一问，医生说两岁多的金毛，发情期到了。医生建议考虑绝育，对身体好，也能避免情绪焦躁。我嘴上应着，心里有点舍不得，想着再观察观察。
那天晚上我加班回家晚了，一开门大壮就扑上来，鼻子拱我肚子，尾巴甩得啪啪响。我给它喂了饭，自己随便扒拉两口就躺沙发刷手机。十一点多，大壮突然站起来，对着门口低吼了两声，然后开始绕着茶几转圈，越转越快，最后前爪扒住门把手使劲挠。我怕它吵到邻居，赶紧拽它项圈，结果它一使劲，我没拉住，它冲到玄关把我刚脱的棉拖鞋叼起来就跑。
接下来那场面，现在想起来还觉得像演小品。大壮叼着我的拖鞋满屋乱窜，我光着一只脚在后面追，越追它越来劲，跳上沙发又蹦下来，撞翻了垃圾桶，瓜子皮撒一地。我好不容易逮着它，它又把脑袋往我怀里扎，嘴里还咬着那只拖鞋不松口。我气笑了，蹲下来跟它讲道理：“大壮你冷静点，你是狗，我是人，咱俩不一样。”它歪着脑袋看我，眼神跟平时完全不一样，躁得很，又夹杂着点懵。
就在我跟狗对峙的时候，门铃响了。我开门一看，是楼下的周阿姨，披着外套，手里还端着一碗热汤。周阿姨六十多了，退休教师，平时见面就点头打个招呼。她探头往里看了一眼，笑了：“我当是啥动静呢，大壮闹腾呢？”我脸都红了，赶紧解释狗发情了。周阿姨把汤塞我手里：“你妈前两天跟我打电话，说你一个人住，让我帮忙照看着点。这汤是晚上炖的，你趁热喝。”
我端着那碗汤站在门口，鼻子突然就酸了。我妈在老家，天天视频问我吃没吃饭，我嫌她啰嗦。周阿姨跟我非亲非故，人家记着我。我扭头看大壮，它这会儿消停了，趴在地上啃那个拖鞋，啃得口水拉丝。我突然觉得这两年的日子过得有点拧巴——大壮是条狗，我给它吃好的穿好的，它陪我打发时间，这没问题。可我拿它当“老公”，拿它挡着所有跟人打交道的口子，好像有了它就不用面对别的了。这就不对了。
第二天我请了半天假，带大壮去做了绝育。手术挺顺利，医生嘱咐回家静养。我把它接回家，它戴着伊丽莎白圈，走路晃晃悠悠，往窝里一趴，拿眼睛瞟我，可怜巴巴的。我蹲下来摸它脑袋：“大壮，咱俩得重新定义一下关系。你当你的狗，我当我的单身女青年，咱俩谁也别耽误谁。”
说来也怪，自那以后我整个人松快了不少。闺蜜再给我介绍对象，我说“见就见呗”。上周末去相亲，对方是个大学老师，养了只猫。我俩聊了一个多小时，从宠物聊到做饭，从做饭聊到各自老家，挺投缘。回来我跟大壮汇报工作，它趴在我脚边，尾巴意思性地摇了两下，心思全在碗里的鸡胸肉上。
周阿姨后来见我就笑：“小林最近精神多了。”我妈再打电话来，我说：“妈，下周我回家看你，炖排骨等我。”大壮现在还是睡我床边，但我不叫它老公了，叫它大壮。它就是条狗，我的好伙伴。而我要过的日子，在人这边。
那晚周阿姨端着汤站在我家门口的样子，我记着呢。有些话，得跟人说，有些路，得往人堆里走。大壮发情那晚撞翻的垃圾桶我收拾干净了，我心里那点拧巴，也收拾干净了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
