河北
院里鞭炮皮还冒着烟，我端盆热水往哥嫂窗根下走。
窗纸映出两个人影，忽然嫂子那影子一矮，腰上像缠了条红绸，直往房梁上吊。
搪瓷盆砸在地上，水溅了我一裤脚。
我捂住嘴，趴在门缝往里瞅，嫂子腰身缠在房梁上，脚尖离地半尺。
哥哥跪在地上，像根木头。
我瘫坐在门槛上，半天没回过神来。
01
那天蒋秀琳来家里，我就觉得没好事。
她坐在堂屋条凳上，手里攥着把瓜子，嗑得满地皮。
母亲徐莓给她倒了糖水，她没喝，先拿眼把我从头到脚扫了一遍。
我正蹲在灶房门口择韭菜，被她看得后脊梁发紧。
“慧婕今年十九了吧？”蒋秀琳问。
“虚岁二十。”母亲答得快。
“好年纪。”蒋秀琳把瓜子皮往地上一吐，“谢家那边有个小子，叫谢自怡，人老实，家里有瓦房五间。”
我手一顿，韭菜根上的泥没甩干净。母亲没看我，继续说：“自怡那孩子我知道，就是腿脚……”
“小时候发烧落的，不碍事，走路慢点。”蒋秀琳接得顺溜，“人家也不挑你们家。你们烨华二十八了，再拖下去，哪个姑娘肯来？”
这话像根针，扎在母亲心上。
哥哥何烨华在邻村做泥瓦匠，人老实，挣得不多，家里这三间瓦房还是父亲何文杰年轻时盖的。
母亲一直愁他娶不上媳妇，头发白了大半。
“谢家什么条件？”母亲问。
蒋秀琳往前凑了凑：“换亲。谢佳琪嫁你们烨华，你们慧婕嫁谢自怡。”
我手里的韭菜掉在地上。母亲没回头，只说：“慧婕还小。”
“不小了，我十九都当妈了。”蒋秀琳拍拍裤腿站起来，“谢家那边等着回话。”
她走后，母亲在堂屋坐了很久。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在鞋面上也不掸。
哥哥晚上回来，母亲把事说了，他端碗的手停了停，闷声说了句“听妈的”。
我站在灶房门口，手里的碗差点没端住。
“我不嫁。”我说。
母亲抬头看我，眼皮都没抬：“你哥娶不上媳妇，你脸上有光？”
“那也不能拿我换。”
“谁家不是这么过来的？”母亲把筷子往桌上一拍，“你哥二十八了，再拖，连换亲都没人跟你换！”
父亲咳了两声，像是要说什么，最终只把烟屁股摁灭在鞋底。
那晚我躺在床上，盯着房梁上的蜘蛛网，一宿没睡。
天快亮时，隔壁传来母亲翻身的声音，她也没睡。
我知道这事躲不过去。
哥哥每天天不亮就走，天黑透了才回，他用沉默告诉我，他想要这个媳妇。
三天后，蒋秀琳又来了一趟。
这次她带了谢佳琪的照片，是在镇上照相馆拍的，姑娘扎着马尾，眼睛挺大，就是笑得不自然，嘴角像是被人往上提了提。
“本人比照片好看。”蒋秀琳说。
母亲把照片递给我看。我盯着照片上那双眼睛，总觉得里面藏着什么东西，说不清。
“见个面吧。”母亲说。
02
见面定在镇上的小饭馆。
那天母亲翻出我过年才穿的红毛衣，又用梳子蘸水把我额前的碎发抿了又抿。
我像个木头人一样被她摆弄，父亲在院子里来回踱步，鞋底蹭得地面沙沙响。
谢家人先到了。
谢达坐在靠里的位置，穿件黑夹克，头发油亮，正拿筷子敲碗沿。
他旁边坐着个年轻男人，应该就是谢自怡，国字脸，肩膀宽，见我们进来，想站起来，手撑在桌上，右腿明显使不上劲，晃了一下才站稳。
他朝我点点头，又坐了回去。
谢佳琪坐在最里面，低着头，两只手绞在一起放在膝盖上。我注意到她左手腕上有一圈淤青，青里泛着紫，像被人攥着拧过。
母亲和谢达寒暄，蒋秀琳在旁边敲边鼓。
我和谢佳琪被安排坐到一起，她身上有股雪花膏的味，混着淡淡的药味。
她始终没抬头看我，头发垂下来挡住半边脸。
“你手怎么了？”我小声问。
她把手往袖子里缩了缩：“撞的。”
撞的？那分明是指印。我没再问，她也没再说。
饭吃到一半，谢佳琪忽然站起来说去厕所。
经过我身边时，她飞快地往我手里塞了个东西，是个折成小方块的烟盒纸。
我攥在手心，等母亲他们聊得热闹，借口去洗手间，在走廊上打开了。
上面用圆珠笔写了一行字：帮我打个电话，号码在下面，就说我在镇上，让他来接我。
号码是外地的，区号我不认识。
我把纸片攥成一团，手心全是汗。
回来时谢佳琪已经坐回原位，还是低着头，指甲掐着桌布边。
我坐下，没看她。
母亲和谢达已经聊到彩礼和嫁妆了。
“既然换亲，彩礼就免了，两边都不吃亏。”谢达说，筷子夹着花生米往嘴里送，“嫁妆嘛，你们看着办。”
母亲点头：“行，就这么定。”
回去的路上，母亲和父亲走在前头，我和哥哥走在后面。哥哥忽然放慢脚步，跟我并排。
“谢佳琪……人怎么样？”他问，眼睛看着前面的路。
“不怎么样。”我说。
他沉默了一会儿：“你不想嫁谢自怡，我看出来了。但哥……”
“我知道。”我打断他，“你二十八了。”
他没再说话。我们一前一后走在田埂上，月光把我们的影子拉得又细又长。远处传来狗叫，一声接一声，像是谁家出了事。
那张烟盒纸我揣了三天，最终没打那个电话。
我不知道怎么面对谢佳琪，更不知道怎么面对自己。
我劝自己，或许嫁过去就好了，或许谢自怡人不错，或许谢佳琪也会认命。
可每次想起她手腕上的淤青，我就觉得心口堵得慌。
03
彩礼的事定下来后，家里开始紧锣密鼓地准备。
母亲把圈里那头猪卖了，又去镇上扯了六床被面，红的绿的堆了一柜子。
何慧婕的嫁妆她也张罗着，嘴上说“不能亏了闺女”，可每一分钱都算得清清楚楚，买完我的东西，剩下的刚好够给谢家当彩礼。
我依旧每天去镇上超市上班，收银、理货、搬箱子。
那段时间我像丢了魂，扫码时经常扫两遍，找钱时手指头哆嗦。
同事问我是不是病了，我说没睡好。
有天傍晚下班，我绕到村口小卖部买盐。
隔着柜台玻璃，我看见谢佳琪站在外面的公用电话亭里，话筒夹在耳朵和肩膀之间，一只手捂着嘴，肩膀在抖。
我放慢脚步，躲在电线杆后面。
“……我真的待不下去了，你来接我行不行？”她的声音压得很低，带着哭腔，“我爸把我手机收了，我这是偷跑出来打的……苏子安，你说句话啊……”
电话那头似乎说了什么，她忽然蹲下去，额头抵着电话亭的铁皮，声音碎得听不清：“我知道……我知道你难……可我要是不走，下个月就……”
她没说下去。挂了电话，她在电话亭里蹲了很久才出来，眼睛红肿，看到我时整个人僵住了。
我们对视了几秒。她嘴唇动了动，像要说什么，最终低下头，从我身边快步走过，袖子擦过我的手背，凉得像冰。
那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜爬起来，发现哥哥房间的灯还亮着。
我从门缝里看见他坐在床沿，手里攥着那张谢佳琪的照片，对着灯泡看，看了很久。
“哥。”我推开门。
他慌忙把照片扣在床上。
“谢佳琪有对象。”我说，“叫苏子安，在外面打工。”
他愣住了，嘴唇抖了一下：“你怎么知道？”
“我听见她打电话了。”我站在门口，没进去，“哥，她不愿意嫁你。”
他沉默了很久，久到我以为他不会再说话。灯泡发出嗡嗡的电流声，墙上的挂钟走了三格。
“我知道。”他最后说，声音哑得不像他，“第一次见面我就知道。”
“那你还……”
“妈不容易。”他低下头，两只手撑在膝盖上，指关节捏得发白，“爸身体不好，家里就这个条件。我要是再娶不上，妈在村里抬不起头。”
我看着他弓着的背，忽然什么话都说不出来。
那天晚上我做了个梦，梦见谢佳琪站在一个黑洞洞的屋里，脖子上缠着红绸，脚尖点着地，一下一下地晃。
我想喊她，嗓子像被什么东西堵住了，怎么也喊不出声。
04
离婚期还有半个月，谢佳琪被谢达关在家里不让出门。
这是蒋秀琳来家里送日子时说的，她说谢佳琪“有点闹脾气，她爸在劝”。
母亲听了没当回事，只顾着算摆酒要买多少斤肉。
那段时间我每天下班都绕路经过谢家。
谢家在村东头，院墙高，铁门常年关着。
有两次我看见谢佳琪趴在二楼窗户上往外看，脸贴着玻璃，像一只关在笼子里的鸟。
有天傍晚下雨，我撑着伞经过，听见院墙里传出吵架声。谢达在骂，具体骂什么听不清，只听见“丢人”
“不要脸”几个词，接着是一声闷响，像什么东西砸在墙上。然后安静了。
我站在墙外，雨水顺着伞骨往下淌，在地上砸出一排小坑。
我想敲门，手抬起来又放下了。
我拿什么立场敲？
我是何家的女儿，是谢家未来的儿媳妇，是这场换亲的一半。
我有什么资格去管另一个被换出去的女儿？
那天晚上我回到家，母亲正把我的嫁衣摊在床上试。大红的棉袄，袖口绣着金线，领子硬邦邦的，蹭得脖子痒。
“过来试试。”母亲说。
我站着没动。
“过来。”她又说了一遍，语气里多了些不耐烦。
我走过去，她把棉袄往我身上套。袖子短了一截，她扯了扯，说：“将就穿，到了那边再改。”
“妈，”我看着镜子里那个穿着红棉袄的陌生姑娘，“谢佳琪有对象。”
母亲的手停了一下，然后继续给我系扣子：“那又怎样？她爸收了咱们的彩礼，她对象有本事拿钱来赎人？”
“可她不愿意。”
“嫁过去就愿意了。”母亲把我的领子翻好，退后一步端详，“我当年嫁给你爸，也不愿意。”
镜子里，母亲的脸和我并排。
她的鬓角全白了，眼角的皱纹像刀刻的。
我看着她的眼睛，想说什么，最终咽了回去。
她把我的嫁衣脱下来，叠好，放进柜子，动作利落，像在收拾一件旧衣裳。
婚期越来越近，家里开始热闹起来。
杀猪、买菜、借桌椅板凳。
哥哥把墙重新刷了一遍，又请木匠打了张新床。
新床搬进屋那天，他站在床边看了很久，手在床沿上摸来摸去，表情说不清是高兴还是别的什么。
我在灶房帮母亲炸丸子，油锅滋滋响，母亲忽然说：“你嫁过去以后，常回来看看。”
我嗯了一声。
“谢自怡人老实，你跟他好好过。”她翻着锅里的丸子，“你哥这边你不用担心，有谢佳琪呢。”
我低头往灶膛里添柴，火苗蹿上来，映得脸发烫。
我想起谢佳琪手腕上的淤青，想起她在电话亭里蹲着哭的样子，想起她趴在二楼窗户上往外看的眼神。
锅里的油忽然溅出来，烫在我手背上，起了一个小泡。
“笨手笨脚的。”母亲把我往旁边一推，自己抄起笊篱。
我站在灶房门口，看着院子里忙忙碌碌的人。
父亲在贴喜字，贴歪了，揭下来重贴，来来回回好几遍。
哥哥在搬酒，一箱一箱码在墙角。
所有人都在忙，所有人都在为这场婚礼高兴。
只有我站在这里，手背上一个水泡，心里一个疙瘩。
05
新婚那天，天阴沉沉的，像要下雨又下不来。
谢佳琪是下午被谢达送过来的，穿件红棉袄，和我那件样式差不多。
她低着头进了新房，再没出来。
母亲让我端碗糖水进去，我推开门，看见她坐在床沿，两只手放在膝盖上，一动不动。
“喝口水。”我把碗递过去。
她没接，抬起头看我。她的眼睛肿得厉害，眼白上全是红血丝，嘴唇干得起了皮。
“谢谢你。”她说，声音哑得像砂纸磨铁，“没打那个电话。”
我站在门口，不知道该说什么。
“我不怪你。”她把碗接过去，没喝，捧在手心里，“你也是被换的那个。”
那天晚上摆酒，院子里搭了棚，摆了八桌。
谢佳琪被母亲拉着出来敬酒，她端着酒杯，脸上挂着笑，笑得像戴了张面具。
我注意到她只喝了一小口，剩下的趁人不注意倒在了手帕上。
酒席散后，客人陆续走了。
母亲让我烧水给哥嫂送去，我提了壶热水往后院走。
新房在东厢房，窗户上贴着大红喜字，屋里亮着灯。
我走到窗根下，听见里面有动静，像是东西倒在地上。
我停住脚步。
窗纸映出两个人影。
一个站着，是哥哥。
另一个矮下去，是谢佳琪。
然后我看见谢佳琪的影子被什么东西拉长了，腰上多了一条红绸样的东西，往上、往上，脚尖离了地。
搪瓷盆从我手里滑下去，砸在台阶上，咣当一声。热水溅了我一裤脚，我没觉得烫。我捂住嘴，趴在门缝上往里瞅。
谢佳琪挂在房梁上。
那根房梁是新刷的漆，她腰上缠着一条红绸，是白天扎嫁妆用的那种。
脚尖离地半尺，整个人轻轻晃着。
哥哥跪在地上，两只手垂着，像被抽了骨头。
我的膝盖软了，顺着门框滑下去，瘫坐在门槛上。想喊，嗓子像被掐住了。屋里一点声音都没有，只有那条红绸在吱嘎作响。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许更长。
哥哥忽然动了，他站起来，
