江苏
九九重阳，菊香渐浓。
在如东栟茶，江海风慢，运河水软，老街的石板被岁月磨得发亮，也把“尊老敬老”四个字，磨进了柴米油盐里。
这是一座老龄化很重的小镇，却一点也不苍老。
栟茶全镇百岁以上老人近40位；单是一个茗海社区，60岁以上2798人，80岁以上521人，90岁以上105人，百岁老人12人——数字摊开，就是一部活生生的“长寿名册”。
可长寿从来不是偶然。
它藏在清晨的一碗天水茶里，藏在午间爱心食堂飘出的饭菜香里，藏在老人们围坐闲话、棋声落子的慢时光里。栟茶有江有海有运河，空气清、海产丰、性子稳，“海八鲜、河八鲜、水八鲜”养人，早睡早起、起居有常更养人。
但真正让老人“活得长、也活得好”的，是有人把养老当回事。
在茗海社区，干部们天天琢磨的不是大项目，而是老头老太太的小事：
吃饭谁做？腿脚不便谁帮？独居夜里谁问一句？于是有了爱心食堂，10元两荤两素，热饭热菜端上桌；有了互助养老睦邻点，量血压、读报纸、理头发、唠家常，样样都有；有了助老员上门剪指甲、买米油、代缴水电费，把“最后一公里”走成“家门口的依靠”。
年轻人外出讨生活，社区就把“儿女”接过来一半。
不是喊口号，是中午十一点的饭香，是雨天送到的热汤，是重阳节那句“阿婆，今天想吃什么”。
有人说，长寿的密码在基因；到了栟茶才明白，密码也在人情。
生态好是底子，孝文化是根子，干部肯跑腿、邻里肯搭手，才是日子稳当的里子。
重阳这天，不必把敬老说得太重。
你看茗海社区：百岁老人晒着太阳剥毛豆，九十岁的爷叔还要下盘棋，八十岁的阿姨约着去食堂“抢”文蛤烧豆腐——
老有所养，是政策；老有所乐，是生活；老有所尊，是一座小镇代代传下来的脾气。
江海依旧，栟茶不急。
把老人照顾好，日子就慢得下来，人也活得下去、活得更久。
九九重阳，愿栟茶的老人们：齿健、饭香、夜稳、梦长。
也愿更多地方懂得——敬老，不是节里的一束花，而是每一天的一顿热饭。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
