同年转业我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休我三级警监

同年转业，我选了公安，他选了政协。18年后他副厅级退休，我三级警监还在值班。这话是我蹲在派出所门口抽闷烟的时候，对着手机通讯录翻到“李建军”那三个字，翻来覆去看了半天，到底没拨出去。我老婆刘敏从身后过来，一把把我烟掐了：“抽抽抽，肺不要了？人家李建军今天退休仪式，你在这蹲着算咋回事？”我说我值班呢，咋了。她说你值个屁，你就是心里不痛快。

我跟李建军是同年兵，一个连队待了十二年。我军事素质好，五公里全营前三，射击比武拿过名次。他脑子活，写材料一把好手，连队年终总结、首长讲话稿，都是他憋出来的。我俩关系铁，他媳妇还是我介绍的——刘敏的同事王芳，在小学当老师。当年四个人挤在营区门口小饭馆吃大盘鸡，李建军端着酒杯说：“哥，咱俩这辈子，你管抓坏人，我管写材料，到哪儿都搭班子。”我说你拉倒吧，我转业可不去写材料，烦那个。

结果转业那年，真到选岗的时候，傻眼了。我正营职，他副营职，档案分我比他高两分，排名靠前。市里给的岗位表下来，公安两个名额，政协一个，城管一个，还有个街道办。我爹说去公安，铁饭碗，有面儿。我岳父说政协好，清闲。我自己拿的主意：公安。为啥？我当了十几年兵，一身腱子肉，让我坐办公室喝茶看报，我坐不住。再说了，穿警服多带劲。

李建军选了政协。他老婆王芳不太乐意，说政协听着跟养老似的。李建军说你不懂，政协接触的都是各界人士，人脉广，再说人家办公室在市委大院里头，离领导近。王芳说那能咋？他说能咋，慢慢来呗。

头五年，我俩还隔三差五聚。我分到城东派出所当民警，天天接警出警，两口子打架、醉汉闹事、老头丢了狗，啥破事都管。李建军分到政协提案委，天天整理委员建议，跟着领导调研，日子比我清闲多了。有一回他请我吃饭，我看他胖了一圈，我说你这日子滋润啊。他说滋润啥，天天写材料，头发都薅秃了。我说你写材料能写进常委楼不？他嘿嘿一笑，说慢慢来。

那几年他确实在“慢慢来”。从提案委科员干到副主任科员，又干到主任科员，隔两年提一级，稳当得很。我这边呢？从民警干到副所长，干了四年，又干到所长，又干了五年。听着挺顺，实际上天天跟打仗似的。有一年过年，年三十晚上我在所里值班，处置一个放炮点着草垛的警情，回来泡面还没泡开，又接到报警说有人喝多了砸超市。我带着俩辅警跑出去，被那醉汉一酒瓶子抡胳膊上，缝了七针。刘敏第二天去医院看我，眼泪汪汪地说：“你换个岗位行不行？你找找李建军，让他帮你活动活动。”

我说你拉倒吧，人家政协管不着公安。

其实我没找过李建军，一次都没有。有回他主动提了一嘴，说他认识市局一个副局长，要不要帮我递个话，调个清闲点的部门。我说不用，我在派出所挺好。他说你这人就是犟。我说我犟？我这是干一行爱一行。他说得了吧你，你就是死要面子。

这话他说着了。我这人确实死要面子。李建军每升一级，我心里就咯噔一下。他升副科那年，我还在派出所熬副所长。他升正科那年，我好不容易熬到教导员。他升副处那年，我调回局里当了大队长，算平调。他升正处那年，我还在大队长位置上蹲着。去年他提了副厅，我心里那根弦绷到头了——我还在三级警监上晃荡，跟他差了整整两级。

这回他退休，办了个仪式，政协那边搞得挺隆重，大会议室，鲜花，横幅，领导讲话，合影留念。我那天本来不值班，特意跟同事换了班，说我去不了。刘敏问为啥，我说不为啥，不想去。她说你这人咋这样？人家跟你几十年交情，退休仪式你都不去？我说我去了说啥？恭喜你安全着陆？我这边天天值班备勤，节假日连个整觉都睡不了，我恭喜他？

刘敏气得摔门出去了。我一个人坐客厅沙发上，翻手机看李建军朋友圈。他发了几张退休仪式照片，穿着西装，胸口别着大红花，跟领导握手，笑得跟朵菊花似的。底下评论一水儿的“恭喜李主席”“祝贺李主任”。我翻到最底下，他媳妇王芳发了一句：“终于熬出头了，以后天天在家做饭。”我盯着这条看了半天，突然想起当年在大盘鸡店，李建军跟我说的那句话——“你管抓坏人，我管写材料，到哪儿都搭班子”。

班子没搭成，道儿倒是越岔越远。

那天晚上李建军给我打电话，说：“老张，你今天没来。”我说值班。他说：“你值个屁，我让刘敏问了，你换班了。”我嘿嘿笑了一声，没说话。他沉默了一会儿，说：“明天晚上，老地方，大盘鸡，我请你。”我说你都退休了还吃啥大盘鸡，回家吃王芳做的饭去。他说：“你来不来？不来我上你家堵门。”

第二天晚上我去了。还是那家店，老板都换了两茬了，大盘鸡还是那个味儿。李建军给我倒酒，我说你退休了能喝酒了？他说退了，没人管了。喝了两杯，他说：“老张，我知道你心里不痛快。”我说我没不痛快，我挺好。他说：“你拉倒吧，你那脸拉得跟长白山似的。你是不是觉得，你选错了？”

我闷了一口酒，没说话。他接着说：“我告诉你，我没选错，你也没选错。你当年要是来政协，你坐不住。我当年要是去公安，我跑不动。咱俩就是两种人，你非得跟我比，你比啥？你破的那些案子，我写多少材料都比不上。我写的那些提案，你一天都没干过，你也干不了。”

我说你少搁这儿给我灌迷魂汤。他说：“我不是灌迷魂汤，我是说实话。你知道我这些年最怕啥？最怕接你电话。你一打电话，准没好事，不是谁家老人走丢了让你帮着找，就是哪个案子需要协调。我帮了你多少回？我自己都记不清了。我帮你，是因为你干的那些事，我觉得值。我坐办公室吹空调，你风里来雨里去，我凭啥瞧不起你？我从来没瞧不起你。”

我说那你退休了，副厅级，退休金比我高一大截，你让我心里咋平衡？他说：“你平衡不了就对了。你当年选公安的时候，你不知道公安苦？你知道。你选了，你就认。我选了政协，我也认。咱俩都认自己的账，别互相眼红。你要是真眼红我，你当年为啥不选政协？你怕闲死。那你现在就得认这个忙。”

我被他这套歪理说得没脾气。闷头吃了两块鸡肉，我说：“李建军，你他妈写材料写出鬼来了，歪理一套一套的。”他嘿嘿笑，说：“不是歪理，是实话。你这些年帮了多少人？你抓了多少坏人？你半夜出警回来，躺床上睡得踏实不？我告诉你，我睡得没你踏实。我写材料写得再好，那也是材料。你办的案子，那是真事。”

那天晚上喝到十点多，刘敏和王芳也来了，四个老家伙凑一桌。王芳说李建军退休以后天天在家拖地，拖完地就站阳台上看楼下跳广场舞，看完了回来跟她说“我当年要是选公安，现在也能跟那帮老头一块儿吹牛”。王芳说你吹啥牛，你连个贼都追不上。李建军说那不一定，我当年五公里也跑过二十一分钟的。

我听了笑得不行。刘敏在旁边掐我胳膊，说你还笑，你俩一个德行，都觉得自己没选的那条路好。

后来我回所里值班，夜里十二点接到报警，说有个老太太在超市门口坐了一晚上，找不着家了。我开着警车过去，老太太八十多了，老年痴呆，身上没手机没证件，就嘴里念叨“我找建军”。我一听建军这名字，心里咯噔一下。我问她哪个建军？她说我儿子，李建军。

我掏出手机给李建军打电话，他接起来迷迷糊糊的，说咋了？我说你妈在城东超市门口坐着呢，你赶紧来接。他说我妈在老家啊！我说你来看看是不是。他来了以后一看，还真是他妈。老太太半夜自己从老家坐车跑出来的，也不知道咋坐上车的。李建军蹲地上拉着他妈的手说：“妈你咋跑来了？”老太太说：“我想你了。”

李建军眼圈红了，回头跟我说：“老张，谢了。”我说谢啥，你妈不就是我妈。他说：“你这话说的，你妈是你妈。”我说你少废话，赶紧把你妈扶车上去，别着凉。

那天晚上我回所里接着值班，坐在值班室椅子上，掏出手机给李建军发了条微信：“副厅级同志，明天把你妈身份证复印件拿来，我给补个防走失手环。”他回了一句：“知道了，三级警监同志。”

我看着这几个字，笑了一下。笑完又觉得自己挺傻的，跟他置了半辈子气，到头来一个走丢的老太太，把我俩又拴一块儿了。

今早下班回家，刘敏说李建军打电话来，问周末要不要两家一块儿去黄河边烧烤。我说去呗，他烤我吃。刘敏说你好意思？我说我值了一宿班，我咋不好意思。刘敏说那你帮人家串肉。我说串就串。

挂电话之前我跟李建军说：“老李，你那副厅级退休了也没啥用，以后帮我接孩子放学。”他说滚你妈的。我说真的，我闺女小学放学早，我值班接不了。他沉默了一下，说：“几点？”