影像空白处，用一生画一部长征史诗

沈尧伊

油画《惊回首，离天三尺三》，作者沈尧伊。

今年是中国工农红军长征胜利90周年。9月，我的长征题材美术作品展“长征路”在中国国家博物馆开幕，展出油画、版画52幅(组)，连环画189幅。国家大剧院艺术馆也举办了“红飘带之行”展览，主要展出我多年来踏访长征沿线创作的写生作品。我的长征题材美术作品还在中国人民革命军事博物馆“伟大的远征”、中国美术馆“壮丽史诗”“金沙水拍云崖暖”等重要展览中展出。这些作品共同构成一部长征图像史。站在展厅里，看着自己画了半个世纪的长征，我最大的感受是：这条路，我还没有走完。

常有人问我，你为何对长征情有独钟？我的回答是：因喜大美。

这话说起来简单，做起来却是一辈子的事。二万五千里长征波澜壮阔，但几乎没有留下一张完整影像。我多方搜集到的长征历史照片只有15张，这对于一场改变中国前途命运的伟大远征来说，实在太少了。如果没有人用画笔去记录，这段历史可能就会变成一段看不见、摸不着的空白。我们这代人应该担起这个责任，这也是我的热爱。

历史是连贯的，看历史需要一个过程。我常讲，历史好比一个立方体，只有所有的面都看到了，你或许才能看懂里面的内核。我们看长征历史也是这样。我最初接触长征题材时，认识比较片面，只讲革命乐观主义，不讲困难和挫折。慢慢地，走了那么多地方、看了那么多史料后，我才逐渐有所感悟。

在这个过程中，我读到了魏巍的小说《地球的红飘带》，后来又接到连环画出版社关于同名连环画的创作邀约。这看起来是偶然，实际上是必然。他们了解我，信任我，我也能干这事。我一个人创作了6年，共900多幅作品。魏巍小说写到哪儿，我就走到哪儿。

歌剧、舞剧、电影都是时间艺术，但绘画是空间艺术，它就定格在那儿，而且比照片多了一样东西——艺术家的个性。就像没有一片雪花是相同的，每个人物都不一样，每个地方的房子都不一样，每个地方的植物也都不一样。我们从事视觉艺术的，做的是基于形象比较学的研究。对于画家而言，研究能力和表达能力都很重要，我认为自己具备这些能力，所以可以创作长征图像史。

画历史画，最难的是什么？是找到那种味道。

味道是什么？是一种感觉、一种氛围。你若没去过那个地方，怎么知道那里是什么味道？我在中央美术学院求学时，老师常讲：“没有去过的地方，你没资格画。”这句话我记了一辈子。所以我去了长征沿线很多地方。我看到，挨着山的是石头房，挨着平原的是土茅屋，而且旧房子多带碉堡，为什么？防战乱。此外，红二方面军的服饰多为手工缝制，不规范；红四方面军的服饰特点是帽子大，颜色稍白一点。同一支红军，各方面军的帽子和衣服都不一样，创作中，人物形象特征、季节、地方特点等，全得综合考量。

我为画大渡河的船，专门开了一次研讨会，请了解当时情况的老人详细讲解船是什么样的。由此我才知道，船头是要翘起来的，因为大渡河水流急，这样的造型才符合自然规律。美是什么？美就是自然规律派生出来的。

我是“左脚右脚”并用走的长征路，“左脚”是连环画，“右脚”是油画。连环画讲故事，可以讲清楚哪年哪月，在什么地方，有哪些人物，经历了怎样的历史时刻。油画讲亮点，围绕重要历史节点，浓缩最精华的部分，让人看，让人感受。

连环画的优势是图文结合。充分发挥这一优势，自1988年至2018年，我创作完成“长征三部曲”，总计2200余幅画作，完整呈现长征历史。其中，第一部《地球的红飘带》主要表现了中央红军血战湘江后历经艰难到达甘肃哈达铺的历程，文字改编自魏巍的同名小说。第二部《长征·1936》、第三部《征路星火》，均由我自编自画，先绘画，再写文字。《长征·1936》分三本：《奠基礼》讲中央红军到陕北，《大回旋》讲红二方面军征战湘黔滇，《大会师》讲红一、二、四方面军胜利会师。《征路星火》中的《西征·东归》表现西路军征战河西走廊，《火种记》表现南方三年游击战争，《落脚点》表现陕甘革命根据地创建。

有人问，西路军的征程和南方三年游击战争，有史学家不认为是长征的内容，你为什么要画？我说，它们是同时期发生的历史事件，精神是一致的。没有它们，长征的历史就不立体。所以我认为，画长征，第一要真实，第二要全面，第三要立体。

我这个人比较执着。1975年第一次重走长征路，我一个人背着包走了3个月。后来为画《地球的红飘带》，前后又走了十几次。我的油画《遵义会议》画了3年，中央领导同志等亲历者亲自审稿把关。我打磨《地球的红飘带》时，长征时期曾任中央队秘书长的刘英全程担任艺术顾问，逐帧指导。一句“你画得很真实，我们当时就是这个样子”，是我这辈子听到的最好的评价。

现在条件好了，有些地方将重走长征路和旅游结合起来。在这一过程中，必须守住尊重历史的底线。比如，复原红军重要会议场景时，座椅的样式、陈设布局等都要符合历史原貌，不能把历史“拆”了，把假的东西给后人看，这样做对不住历史。

人工智能时代，到处是“塑料花”。塑料花很完美，不用浇水，形状逼真。但鲜花有生命，塑料花没有。生命才是最宝贵的。因此今天的艺术家更要重视视觉的敏感性。我每天走同一条路，每天都会有新的发现。做个纯粹的人，做件纯粹的事，把真实的东西留下来，就是我的追求。能留下来的画是历史的选择，是老百姓的选择，不是谁鼓吹就行的。创作能留下来的画，是我对艺术的最高追求。我相信好的长征题材作品一定可以留下来。

九十余载岁月流转，长征这条红色的飘带从未褪色。近年来，我又创作了20多幅长征题材油画。只要我还能提笔，就会一直画下去。

(作者为中国人民大学教授，本报记者徐红梅采访整理)