殡葬师提醒：亲人刚咽气的10分钟内，必须做对的4件事

殡葬师提醒：亲人刚咽气的10分钟内，必须做对的4件事

我叫周永祥，今年五十四，干殡葬这一行干了二十八年。二十六岁入的行，师父是我大伯，他干了一辈子白事，从扎纸人到抬棺材到穿寿衣，样样都会。我当时不愿意干，我爹说，行行出状元，你大伯这手艺方圆百里没人比得过，你学着。我就学了。

这二十八年，我经手过的遗体，四千三百多具。我给人穿过寿衣，修过容，抬过棺，也见过太多家人在那最后十分钟里慌得六神无主，做错了事，然后一辈子后悔。

我总结过，人咽气以后那十分钟，有四件事必须做对。做对了，后面顺，心里也安；做错了，有的事补救不回来，那一辈子都得背着。

我先说那天晚上的事。

去年腊月，凌晨一点四十，我接到电话。城东一个小区，一个老爷子走了，八十一，肺癌晚期，在家里走的。我开车过去，二十分钟到。

我推开门的时候，屋里乱成一锅粥。

老爷子躺在卧室的床上，他儿子跪在床边，两只手抓着老爷子的肩膀，一边摇晃一边喊，爸你醒醒，爸你别走。他闺女在床那头，正伸手去拔老爷子鼻子里的氧气管。他老伴拿着一条湿毛巾，在给老爷子擦脸，擦一半，毛巾都凉了。地上扔着药盒、纸尿裤、还有一堆衣服。

我进门第一句话喊的是：都别动。

这一声喊得挺大，屋里四个人全愣住了，回头看我。

我说，手都松开。

我说，你们现在做的都是错的。

这是我这二十八年里说得最多的一句话。我来晚了不要紧，可你们这十分钟里做的每一件事，都决定后面是顺还是难，也决定你们将来想起来是安还是悔。

我把那四件事一件一件跟他们说了，也一件一件带着他们做了。到天亮的时候，老人的寿衣穿好了，脸也合上了，脚下点了一盏灯，屋里安静得很。他儿子坐在床边，握着他爸的手，跟我说了一句话，他说，周师傅，谢谢你。

我说，不用谢我，你记住那四件事就行。

第一件事，先别动，也别急着拔管子，先叫人来确认。

人咽气那一瞬间，家里人第一反应是慌。慌了就会做两件事，一个是摇晃，一个是拔管子。这两件都是错的。

摇晃是错在：人刚走的时候，身体里还有余气，胸腔里、肚子里都还有。你一摇晃，气往上顶，容易从口鼻里涌出东西来，弄脏了脸和衣服，后头修容就难了。而且刚走的那一会儿，有的老人其实还没走透，是那种很浅的呼吸，家人一晃一喊，他睁一下眼，又过去，这一下折腾，人都变了形。

拔管子是错在：人到底走没走，得医生说了算。家里没有判定死亡的权利。尤其是那种戴着氧气、插着胃管的老人，你说不清。得叫医生来，听心跳、看瞳孔、做心电图，出一张纸。这张纸叫死亡证明，没有这张纸，后面火化、销户、取钱、领丧葬费，一样都办不了。我见过一家人，老人半夜走了，天不亮就把人送走了，管子拔了，床也拆了，结果证明开不出来，跑了三天才补上，火葬场那边还压着，多花了六千多块钱的冷藏费。

所以人一走，第一件事不是哭，是打电话。打给谁？如果是在医院，护士医生自己会来。如果是在家里，就打给社区卫生服务中心，或者直接报警，让派出所的人来。来人看了，确认了，开了那张纸，你再动。

中间这段时间干什么？坐着。把手放在他手上，别晃，别喊。让他安安静静地走完最后这一段。

第二件事，趁身体还软，把眼睛合上，把嘴合上，把四肢摆平。

这一件，是我这行里最关键的手艺，也是最容易被耽误的。

人咽气以后，身体不会马上硬。一般一到三个小时开始僵，从下巴和脖子那儿开始，往身上走，十二个小时左右全身都硬了。硬了以后，你想把眼睛合上，合不上；你想把嘴闭上，闭不上；他的胳膊还举在半空，你想放下来，掰都掰不动，硬掰会听见响，那是筋和骨头的声音。

所以要在软的时候做。十分钟之内最好，最晚别超过半小时。

合眼怎么做。拿一条温热的毛巾，不要太烫，四十来度，拧到半干，敷在眼皮上，敷一两分钟，然后用手掌根，从上往下，轻轻往下抹，抹两三次，眼皮就下来了。有的人眼睑缩得快，你得用手托着，托一会儿，它自己就合上了。千万别用东西压，我见过有人拿硬币压眼皮的，压出来两个坑，修容的时候都修不平。

合嘴怎么做。人走了以后下颌会往下掉，嘴张着，这叫张口。你得用手托住下巴，往上推，推到上下牙对齐，然后用一条毛巾卷起来垫在下巴底下，或者用专门的托带，从下巴绕到头顶系上，系一两个小时，就定型了。千万不要用绳子硬勒，勒出来一道印，一辈子那一道都在。

四肢摆平更简单，两只手放在身体两侧，两条腿并拢伸直。这时候软，一放就放好了。你要是等到硬了再放，那胳膊举着就一直举着了。

我干这行见过太多这样的。有一年去一户人家，老太太走了四个小时才给我打电话，我到的时候人已经硬了，胳膊还抱着一个枕头，两条腿蜷着，嘴张得老大。她闺女在旁边哭着说，我妈就这样走的，我妈是不是吓着了。我说不是，是你没早点弄。我用了两个小时，热毛巾敷了一遍又一遍，才把胳膊放下来，嘴也没能完全合上，最后火化前我给她垫了一块棉花在腮帮子里，看着才算不那么难看。

那闺女后来跟我说，周师傅，我妈这辈子最爱干净，最后我却让她张着嘴走了。

她说完就哭了。我说这不怪你，你不知道。

从那以后，我每次到场都要说这件事，说得特别细，一遍一遍说。

第三件事，趁热穿寿衣。

这一件是四件里最要紧的。

寿衣必须在身体还软的时候穿。硬了以后穿不上，硬套会撕裂皮肤，会掰断骨头，那种场面我见过，一辈子忘不掉。有一回一家人自己给老爷子穿，人已经硬了，三个人按着往袖子里塞，塞到最后胳膊肘那儿骨头响了一声，那声音屋里所有人都听见了。他儿子当场就吐了。

所以人一确认走了，第一件事是打电话，第二件事是合眼合嘴，第三件事就是趁热穿。

怎么穿，我说细一点。

先准备。寿衣要提前买，别等到了再买。件数是单数，上衣加下衣一共五件、七件、九件都行，看家里的讲究。料子用棉的或者绸的，不要用缎子，缎子跟断子谐音，老人忌讳。千万不要带毛的、皮的，老说法是怕来世投胎成畜生，其实真正的原因是皮毛不吸湿，人走了以后身体会渗水，皮毛捂着坏得快。扣子不能用金属的，不能用拉链，要用布带系。这些讲究，卖寿衣的地方都知道，你一说他就明白。

穿的时候，先把寿衣全部解开，摊平在床上，一件一件按顺序铺好，最里层的在下头。然后把人侧翻过去，从背后把衣服拉过来，再翻回来，把前面对齐，系带子。裤子从脚往上套，套到腰。袜子、鞋也要穿，鞋底不能有铁钉。帽子最后戴。

穿的过程里，别忘了净身。用温水，从头到脚擦一遍，擦干净七窍，指甲剪了，男的刮脸。这个不是讲究，是体面。

穿好以后，把身体摆正，头下垫枕头，脸上盖一张黄纸或者白布，脚底下点一盏灯，有的地方叫长明灯。

那天晚上我给那个老爷子穿寿衣的时候，他儿子在旁边打下手，我让他抬腿，他抬着抬着手就抖。我说你别抖，你爸不重。他说，我怕弄疼他。我说，不会疼了。他说，我知道。

穿完是三点二十，从他咽气到穿好，一共一小时四十分钟。不算快，也不算慢，那时候身体已经开始发紧了，我用了热毛巾敷了两次膝盖才穿进去。

第四件事，在他耳朵边上，把该说的话说完。

这一件，是我这二十八年里最想说的一件。

人走了以后，身上的感官是一样一样关掉的。最先没的是视觉，然后是痛觉、触觉、味觉、嗅觉，最后关掉的是听觉。这个说法我不是从书上学的，是我师父告诉我的，我师父是他师父告诉他的。我这二十八年，见过太多例子。

有一年，一个老太太走了，她闺女在加拿大，赶不回来，飞机要十几个小时。她闺女走之前跟她妈说过，妈你等我。可人走的时候她还在天上。她女婿给我打电话，说周师傅，能不能等我媳妇回来再看。我说不行，得赶紧处理。他说那怎么办。我说你开免提，打电话。

他就打了。电话接通，那边是飞机上的空姐还是什么人，反正最后通了。她在那头哭，喊妈，喊了几十声。她妈已经走了两个小时了。她说了大概老人那张脸。我不敢说我看见了什么，但我干了这行二十八年，我信这件事。

所以第四件事，就是在那十分钟里，把该说的话说了。

说什么？说你欠他的，说你对不住他的，说你会好好的，说你以后会照顾好谁，说你爱他。别端着，别觉得肉麻。人这一辈子，能正经说出口的话没几句，多半是到了这种时候才说。说晚了，他就听不见了。

我自己在这件事上，有过一次教训。

我妈是二〇一一年走的。那年我在邻市办一桩事，接到电话往回赶，开了四十分钟车。我到家的时候，我妈刚走十二分钟。我进屋的时候，我姐正抱着我妈哭，我爹坐在沙发上，木头一样。

我跪在床边，握着我妈的手，说了话。我说妈，我回来了。我说妈，我对不住你，这几年我忙，回来看你的次数一只手数得过来。我说妈，你放心，我爹我管着。

我说了很多，说了大概二十分钟。可我心里一直有个疙瘩，就是那十二分钟。我不知道我妈走的时候是不是在等我，我不知道我那几句话她听见没有。

我干这行，我知道听觉是最后关的。按理说十二分钟，应该还听得见。可我不敢确定。

从那以后，我每到场一户人家，只要人还有一点余温，只要家属还在，我都要说那一句：现在说，还能听见。

有的家属听不懂，我就再说一遍，说得直白：你有什么话，现在就说，凑到他耳朵边上说。过了这会儿，他就听不见了。

那天晚上那个老爷子，他儿子听懂了。

他先是不好意思。四十多岁的男人，站在床边，嘴张了几次都没出声。他老伴在旁边推他，你说啊。他还是说不出口。

我说，你不用管我，我出去。

我出了卧室，把门带上，站在客厅里。客厅里灯开着，窗外天还没亮，楼下有辆车在响。

我在客厅站了大概七八分钟。后来我听见卧室里有人说话，声音很低，断断续续。说的是爸，我这辈子没跟你顶过嘴，就那年我要去南方你拦我，我半年没跟你说话，那事我一直想跟你道歉，我没说。说的是爸，你放心，我妈我养着，你孙子结婚的房子我今年给他付了首付。说的是爸，我今年生意不好，赔了三十万，我没敢跟你说，怕你操心。

最后是三个字，我听见了，说得很大声，像是从胸腔里挤出来的。

他说的是：爸，我爱你。

我在客厅站着，听着那三个字，眼泪掉下来了。我五十四的人，干了二十八年，见过的场面比这惨烈的多了，可那三个字我还是扛不住。

我干这行，见得最多的不是死人，是活人的遗憾。

有一种遗憾我见得特别多：儿女没赶上。老人半夜走了，儿女在外地，赶回来是第二天。回来的时候人已经硬了，脸也盖上了，什么都说不成了。那些人就跪在床边，一句话说不出来，就那么跪一两个小时。我看着他们，心里知道，这一关他们一辈子都过不去。

还有一种遗憾更常见：该说的话没说。我们中国人一辈子，跟父母说话都是绕着的，不会直说。爹妈也一样，一辈子跟儿女没说过一句软话。到了最后那十分钟，还是绕。我见过一个儿子，跪在床边半小时，就说了三句：爸你放心，爸你好走，爸我来世还做你儿子。说完就起来去招呼客人了。他连一句"我爱你"都说不出口，也连一句"我对不住你"都说不出口。

我就在旁边站着，我想提醒他，可我不敢。这种事，得他自己想明白。

那天早上五点多，我从那家出来。天蒙蒙亮，小区里有清洁工在扫地。我走到车边上，点了一根烟，抽了两口。

我儿子给我发来一条消息，问我昨晚是不是又出车了。我回了一个字，是。

我儿子今年二十六，在外地工作。我给他发过一次那四件事，一条一条写的，发过去以后他没回。过了一个星期他回了一句，爸你说这个干嘛。

我说，你记着。

我说，第一，别晃，先叫人。第二，趁软合眼合嘴，摆平手脚。第三，趁热穿寿衣，硬了就穿不上了。第四，凑到耳朵边上说话，人走了以后最后关的是耳朵，你有什么话赶紧说，说晚了就听不见了。

他说，爸你别说这个。

我说，你记着就行。

我把这四件事跟很多人说过。有的听进去了，有的没听进去。听进去的那些人，后来给我打过电话，说周师傅，那天你说的那个，我说了。我说，说了就好。他们在电话那头哭，我在电话这头听着，不劝。

我这二十八年，见过四千三百多个人走。我给人穿过四千三百多套寿衣，合过四千三百多双眼睛。这活干久了，人是会变硬的，我早就哭不出来了。可有一件事我一直没变，就是那十分钟。

那十分钟里，一个人从活人变成死人。身体一点点凉下去，从手开始，往胳膊上走，往身上走。眼睛先失去光，然后是脸，然后是整个人。这个过程大概十几分钟。在这十几分钟里，他还没走完，他还在。

我每次站在旁边等的时候，心里都在想同一件事：人这辈子，来的时候是一个人哭，一屋子人笑；走的时候是一个人躺着，一屋子人哭。中间那几十年，说过的没说过的，做过的没做过的，到最后就剩下那十分钟。

那十分钟做对了，后头的日子就好过一点。

我给我自己也交代过。我跟我儿子说过两遍，我说将来我走的时候，你别慌，你把那四件事做对。我说第一件事你别忘，先叫人开证明。我说第二件趁软，别让你爸张着嘴走。我说第三件寿衣我自己买好了，放在柜子最下头那个袋子里，棉的，七件，布带的。我说第四件，你有什么话就说我，别不好意思，我不怕听。

我儿子说，爸，你别说了。

我说，我得说。

我说，我这辈子给四千多个人做过最后的事，我自己的事，我得自己安排明白。