香港女星移居内地做民宿生意，因拍戏导致脊椎劳损，没有生育子女

前言

1989年，香港一家婚纱店，一个19岁的女孩正在给别人的婚礼当陪衬。

她没想到，自己会走上舞台。她更没想到，一张婚纱照，会把她推进一个改变她整个人生的漩涡。三十年后，那个踩着长靴、手持伏魔棒的"马小玲"，早已不再出现在荧幕上。她在浙江莫干山的山林里，喂猫、种花、迎客，过着一种和娱乐圈几乎截然相反的生活。从亚视一姐到民宿老板娘，这条路，她走得又稳又慢，却让所有人始料未及。

偶然入行：一张婚纱照和一个"稀里糊涂"的亚军

万绮雯进娱乐圈，靠的不是野心，靠的是一张照片。

中学毕业那年，她在香港一家婚纱店打工。店里要兼职模特，她个头高、腿长，自然被相中。照片拍了不少，被放在橱窗里展示，谁也没当回事。直到1989年亚洲小姐选举的筹备方到店里租婚纱和晚礼服，无意间看见了她的照片，当场开口——你要不要来参赛？

她去了。原因很简单：妈妈说参赛可以出国去希腊，她从小的愿望是坐飞机出去旅游。

就这样，一个为了旅游的理由，把自己送上了亚姐的赛场。据她本人后来接受法制晚报专访时所说，比赛当天她因为过敏导致脸部浮肿，状态算不上最好，但她偏偏就拿了亚军。那一年的冠军是翁虹，最上镜小姐是伍咏薇。而她，排在第二，签约亚视，正式入行。

那一年是1989年。亚视迎来了林百欣时代，整个电视台开始进入最辉煌的阶段。一个稀里糊涂拿了亚军的婚纱店模特，就这样踩着最好的时机走进了镜头前。

入行第一年，她就接到了第一部剧《司机大佬》，出道即担正女主角。这在当时的亚视来说，已经是相当高规格的待遇。随后两年，她马不停蹄地接戏——《大提琴与点三八》《胜者为王》《龙在江湖》，一部接一部，名字开始从陌生变得熟悉，从熟悉变得响亮。

但代价是什么？

是两次肝炎。

1991年，万绮雯因为被连续安排了六部戏，在三年内两度患上肝炎。那是真正意义上的拼命——拍了睡，睡了拍，身体撑不住，最后在姐姐和妈妈陪同下回到公司，提出解约。亚视没有放人，而是改签了部头约，让她稍微喘了口气。

从婚纱店到病床，她用两年时间完成了一个香港演员最残酷的入门教育——红，是要付出代价的。

她的外形在那个年代有一种独特的辨识度。身高171厘米，42英寸的长腿在香港演艺圈里几乎找不到第二个。港媒后来给了她一个封号——"香港第一美腿"。这个称号，一挂就是三十年，到今天仍然没有人宣布摘牌。

但比长腿更让观众着迷的，是她脸上那种奇妙的矛盾感——看起来温柔，骨子里有韧劲，偏偏又有一种说不清的少女气。

1996年，她出演《我和春天有个约会》，饰演楚楚可怜的蓝凤萍。观众记住了她，但还只是把她放在"美丽的配角"那个格子里。

真正把她从那个格子里拽出来的，是两年后的1998年。

成名：一个"马小玲"，让她成了一代人的记忆

1998年11月，亚视播出了一部原本没多少人预期会大火的剧——《我和僵尸有个约会》。

万绮雯在这部剧里饰演马小玲——驱魔龙族第四十代传人，短裙长靴，手持伏魔棒，说话不留情，办事不拖沓，外冷内热，嘴硬心软。

这个角色，在当时的华语电视圈里，几乎是一个异类。那个年代，电视剧里的女性角色大多是服务于男主叙事的——娇柔的、等待的、被保护的。马小玲不是。她出场的方式，是主动出击，是"我来捉鬼"，而不是"我来等人救"。

说白了，马小玲是那个年代国语电视剧里难得一见的、真正意义上有力量的女性角色。

万绮雯回忆过接戏时的混乱状态：当时她正在度假，公司的电话突然打来，监制在电话那头急吼吼地说要赶紧回去。她回到香港，剧本和故事大纲被塞到手里，来不及细想就进了组。

最难的地方在哪里？是说话方式。

她本人说话有一种习惯，句尾喜欢带拖音，"不要啦""怎么呢"这类——这和马小玲的干脆利落完全不符。为了让自己听起来够"硬"，她专门跟导演约定：只要有一丝痕迹，立刻重来。

就这样，她把自己身上那点温柔，硬生生地在镜头前压下去，换出了一个让两岸三地观众都记住的形象。

剧集播出之后，反应比所有人预期的都要强烈。收视纪录被打破，马小玲这三个字，成了亚视那个年代最响的名字之一。 1999年，万绮雯凭借这个角色拿下亚洲电视最佳女主角奖，同时获得亚洲电视十大最受欢迎艺员，还和尹天照共同获得屏幕最有活力柏档大奖。

三个奖项，一部剧，奠定了她亚视一姐的地位。

但极少有人知道这背后的代价。七十多个小时不回家睡觉，这不是比喻，是她后来接受羊城晚报采访时亲口说出来的实际数字。拍一场戏，可以连续拍超过三天不回家，身体在透支，精神也在透支。

1999年，《我和僵尸有个约会II》播出，马小玲回归，热度再度攀升。2004年，第三部《永恒国度》上映，她再度披挂上阵。这个角色在她的职业生涯里，是一个难以被超越的峰值，也是一个她始终无法彻底卸下的标签。

时至今日，在网络上仍然流传着"马小玲不会老"的说法。

这既是一种赞美，也是一种无声的注脚：有些形象一旦刻下去，就不会轻易消散。

但就在马小玲红遍两岸三地的那段时间，万绮雯的私生活，也同样激烈得像一场戏。

感情：从"今生非子丹不嫁"，到七天闪婚二十六年

她的感情线，比她演的任何一部剧都曲折。

时间拉回到1991年。万绮雯和吕颂贤在拍《大提琴与点三八》时相识，两人因戏生情。她后来描述这段感情，用了一个词——"puppy love"，青涩，年轻，维持了大约一年。分分合合之后，最终没能走到最后。

分开后各自继续走。吕颂贤后来认识了麦景婷，两人恋爱十四年，于2008年结婚。万绮雯则继续拍戏，继续在亚视的流水线上高速运转。

1995年，她遇见了甄子丹。

地点是《精武门》的剧组。甄子丹在剧中饰演陈真，万绮雯饰演武田由美。两人在拍摄过程中产生了感情，从戏内走到了戏外。

这段感情在当时的香港娱乐圈颇为轰动，因为彼时甄子丹刚刚结束一段婚姻关系，身份敏感。万绮雯被舆论贴上了"第三者"的标签，承受了大量负面压力。

但她没有退。那种敢爱敢恨的劲头，和马小玲的角色底色，其实是同一种东西。

1995年亚视台庆，甄子丹当众单膝跪地求婚。万绮雯感动落泪，说出了那句后来被各方媒体反复引用的话——"今生非甄子丹不嫁。"

然后，四年之后，他们分开了。

HK01在专访报道中描述这段感情时，用的词是"火星撞地球"——激烈、耀眼，但也容易熄灭。性格差异、聚少离多，两个人的生活节奏始终对不上。2000年，这段持续了约四年的感情走到尽头。甄子丹随后赴美发展，后来与汪诗诗结婚。

万绮雯没有多说什么。她从来不是那种会把伤口反复摊开给人看的人。

但命运的转折，往往来得毫无预警。

就在《我和僵尸有个约会II》的庆功宴上，她遇见了陈十三。

陈十三，原名陈耀辉，是《我和僵尸有个约会》系列的编剧。他暗恋万绮雯已经整整九年。从第一部剧认识她，到第二部剧的庆功宴，他等了九年，才等到一个能和她坐下来好好说话的机会。

庆功宴那晚，两个人聊了一整夜。

据万绮雯后来接受中国新闻网采访时描述，她用了三天时间，就把自己整个人生都跟他说了一遍——"我们只用了3天时间，就跟对方倒出了一整个人生。"

然后，七天后，他们决定结婚。

七天。

这在当时的娱乐圈里，是一个足够震惊所有人的数字。正当红的亚视花旦，在最火的时候，七天定下了终身。四个月后，两人在美国拉斯维加斯正式注册。

没有盛大婚礼，没有排场，只有两个人笃定的眼神。

外界的反应不难想象——质疑、观望，甚至预测这段婚姻坚持不了多久。一个是正处事业顶峰的女演员，一个是台前曝光度极低的幕后编剧，两个人连互相了解的时间都不够，凭什么说这能长久？

但接下来发生的事情，给了所有质疑一记清醒的回击。

婚后，万绮雯选择减少演出，把更多时间留在家里。这在外人看来或许是一种"牺牲"，但她自己从不这么定义。她说过，人生中每个阶段的追求不一样，那个阶段她觉得最重要的事，是把婚姻经营好。

陈十三是什么人？是那种把家里大小事全揽过去，绝不叫她操心的人。

万绮雯在拍戏过程中留下了脊椎劳损的旧伤，身体底子比外表看起来脆弱得多。据中国新闻网报道，她2005年曾断过一根右边肋骨，后来拍《致命复活》时，左边又裂了三根。医生检查后告诉她，她骨骼比一般人细三分之一，身高腿长看起来强壮，其实特别容易受伤。

每次受伤，陈十三都被吓坏。但他从来没有一句怨言，只是把担心变成了更多的照顾。

两人没有生育子女。关于这个问题，外界有过各种猜测。有人说是因为脊椎旧伤导致身体状况不适合生育，也有人说是两人的共同选择。万绮雯从来没有正面回应，她选择用沉默来守护这个私人领域。

不解释，不辩驳，用状态说话。

他们养了多只猫和狗，出门依然会牵手。这段婚姻走到今天，已经超过二十六年，零绯闻，零争吵，娱乐圈里不多见的那种平静。

港媒HK01在报道中这样描述他们的相处——"开心还是多过不开心。" 这是万绮雯自己说的。

从轰轰烈烈的亚视台庆求婚，到七天定终身的庆功宴夜话，她走过了两段耀眼却最终破碎的感情，才找到了这种细水长流。这一次，她没再说"非谁不嫁"——因为不需要了。

转型：从TVB合约到莫干山，她把人生开成了一间民宿

2012年，万绮雯做了一个让很多人意外的决定——加入TVB。

这在当时的香港演艺圈，是一步颇为微妙的棋。亚视和TVB是香港电视史上最具竞争性的两个台，万绮雯从亚视时代走过来，在那里拿过最佳女主角，坐过一姐的位置。转台加盟对手，不是每个人都能拿捏好这种转换带来的压力。

但她拿捏住了。

加入TVB之后，她先后出演了《老表，你好嘢！》《好心作怪》《东坡家事》《致命复活》等剧。每部戏都有一定的话题度，观众给出的评价也持续稳定。她没有大起，但也没有落。 在TVB的八年，她用一种稳健的方式，为自己的演员生涯续了一段资历。

但在这八年里，另一件事也在悄悄发生——她开始把目光投向内地。

据星岛头条和HK01的多篇报道，万绮雯在加盟TVB之前已经开始在内地发展，成立了自己的工作室，参与微综艺《绮遇记》的拍摄录制。这档节目的主题是走访全国各地的民宿，她以嘉宾身份参与其中，一边体验，一边观察。

就是这段经历，让她开始认真考虑一件事：自己开民宿。

不是当代言人，不是挂名宣传，是真正入股、真正经营。

这个想法在她脑子里酝酿了一段时间。2020年，她与TVB的合约到期，没有续签。《伙记办大事》成了她在TVB的最后一部剧。然后，她和陈十三正式定居内地。

2021年，她入股浙江莫干山的精品民宿，正式从女演员变成民宿老板娘。

莫干山在哪里？在浙江省德清县，距杭州大约两小时车程，是长三角地区知名的避暑胜地，山林茂密，气候宜人，近年来精品民宿业发展迅猛，吸引了大量城市人群前来"逃离"。

她的民宿取名"宿里"。这个名字选得很妙——宿，有留宿的意思，也有归宿的意思。

经营初期，万绮雯并非全程坐镇。据星岛头条报道，工作人员透露她一年只去几次，逢旺季才亲自去视察。但她的营销方式很直接——亲自下场做"生招牌"，在泳池边晒出那双标志性的42英寸长腿，拍成宣传图发到社交媒体上。

效果立竿见影。

不少慕名而来的住客，就是冲着"马小玲开的民宿"来的。她把自己在观众心目中的形象资产，直接转化成了民宿生意的流量入口。 这步棋，从商业逻辑上来说，走得相当聪明。

民宿开起来之后，她在社交平台上的活跃度明显上升。小红书、抖音，她开始持续更新日常——出游、踏青、在山间漫步、在咖啡馆发呆、看黄昏落日。那些照片里的她，没有厚重的妆容，没有精心设计的造型，就是一个普通的女人在过自己想过的日子。

这种真实，反而比任何精修大片都更有冲击力。

网友的留言，清一色都是惊叹。"状态太好了""完全不像56岁""马小玲果然不会老"——这些话出现在她每一条动态的评论区，像是某种固定的仪式。

2023年，她宣布在南京开设第二间民宿。从浙江到江苏，从一家到两家，"宿里"开始有了规模化的迹象。

她不再只是开民宿，她在认真把民宿做成一件事。

那段时间，外界也开始有人讨论：万绮雯还会回来拍戏吗？

答案，在2025年3月有了一个短暂的预告。

据星岛头条的视频报道，2025年3月，有网民在小红书上发布了一段视频，显示万绮雯出现在内地真人秀节目《艺员新训2025》的现场。那段视频里，她穿着白色V领连衣裙，配白色尖头高跟鞋，华丽转身，裙摆随之晃动，42英寸的长腿依然抢眼。

然后，她重现了马小玲的经典动作。

那一刻，弹幕炸了。

"我女神终于翻来了""什么时候可以拍剧""想你了女神拍剧吧"——观众的反应，说明那个角色对那一代人的分量，到今天依然没有减轻。

但她有没有真的要复出，谁也不知道。

她始终没有正面回应复出传闻，只是继续在山里喂猫、浇花、迎接每一个来住宿的陌生人。

尾声

2026年，万绮雯56岁。

她在小红书上发了一组照片，标注的文字只有一句——"喜欢黄昏的一些私心。"

照片里，她戴着一副黑框眼镜，没有浓妆，肌肤白皙，坐在街边的咖啡馆，或者漫步在夕阳下的湖畔。看起来，像一个大学生。

评论区里，最高赞的那条留言说："马小玲果然不会变老。"

从1989年那张婚纱照算起，她在这个行业里走了超过三十五年。

她拿过最佳女主角，被舆论贴过标签，经历过轰烈又破碎的感情，在事业顶峰的时候七天闪婚，在最红的时候选择淡出，在五十岁之后跑去开民宿。

每一步，在外人看来都是"反常规"的。每一步，她却走得那么笃定。

也许这才是她身上最值得说的东西——不是那双42英寸的腿，不是那个叫马小玲的角色，而是她对自己人生的某种清醒的掌控感。

她知道自己要什么。

她一直知道。