辽宁
浙江青田人吴凯强，33岁，个头不高，话不多，是那种走在人群里跟普通人没什么区别。职场打拼了整整10年，做过合同工、学过设计、进过工厂流水线，每份工作都干的都不长，但他从没放弃过——每次换工作，他心里都憋着一股劲：想下一份会更好。
2024年6月，32岁的他失业了。怕家里人跟着操心，更怕被人说“三十多了还混成这样”，他没跟任何人说，一个人窝在出租屋里刷招聘信息。刷到一条广告时，他眼睛亮了：招驾驶员，保底工资1万2，公司配车，不要押金不要保证金。他反复看了好几遍，第二天一早就从青田坐车赶到东阳，顺利的见到了微信名叫“A风总监”的人。
对方三十来岁，穿着体面，说话滴水不漏。可一见面，工作的事一个字不提，只一个劲地带他看车、催他签字。吴凯强当时心里也犯嘀咕，可转念一想：签完字就能上班挣钱了，急着考虑这个干嘛。身份证、驾驶证、银行卡全被拿走，合同压在对方手里，他连细看的机会都没有。第二天，他名下多了一辆14万的车，贷款分60期，总共19万3千多。后来家属翻出合同才发现，上面的签名根本不是他本人写的，连预留地址都不是他的住址。
说好的月入过万呢？没有。对方只甩给他一句：自己注册平台跑顺风车去吧。从那天起，吴凯强每天开车16个小时，凌晨还在路上跑。他后来跟朋友提过，最好的一个月挣了4101块，最差的时候只有821块，可每个月车贷就要还将近3200块。这笔账怎么算都是个填不满的坑。
他只能去借网贷，拆东墙补西墙，利息越滚越大。更让他绝望的是，他后来发现这辆车的保险单上写的使用性质是“非营业”——也就是说，他拿着这车跑网约车是违法的，随时可能被运管查处，车被扣了还要交罚款。那一刻他彻底明白：从“高薪招聘”到“贷款买车”，从头到尾就是个局。那个“A风总监”，就是个靠吃回扣的骗子。
他更不敢跟家里说了。一个人搬到间简陋的出租屋，卫生间连门都没有，桌上就摆着一个打游戏的液晶屏。白天黑夜地跑车，可收入远远追不上债务的涨速。
2025年10月17日，车贷终于逾期了。逾期第一天，四个催收电话接连打进来。当晚，他的浏览器历史记录里，开始频繁出现“自杀方法”的搜索。催收不光打给他，还打给他姐姐、父亲、继母、前雇主，连多年没联系的人都收到了骚扰电话。短信里直接贴出他一家三口的身份证号，还写着：“你说一群十六七岁的小年轻，会做出什么事情，咱也保证不了。”
10月19日上午，某网贷平台通过支付宝给他转了0.01元，留言写着：“看看你能躲多久哈，继续加大力度走。”这条带着嘲讽的消息，成了压垮他的最后一根稻草。
当天下午3点多，他去超市买了农药。傍晚6点多，他把车开到了松阳县公墓附近——那里长眠着他的母亲。在车里，他喝下农药，又割了腕。走之前，他给家人发了一封邮件：“对不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停地开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们，我真的很怕。我真是废物，我对不起你们，他们什么都会做得出来的，我不想死，真的不想。”
最让人无法接受的还在后面。他死后5天，催收电话居然还在打。对方在电话里用方言辱骂他姐姐，说出了那句让人头皮发麻的话：“把他骨灰盒寄给你。”直到家属回复“他已经被你们逼自杀了”，电话才终于消停。
一个想靠双手挣口饭吃的老实人，被骗子公司设局、被19万贷款压垮、被无休止的催收逼死。他最后把车停在母亲墓旁，大概是想在人世间的最后一刻，离妈妈近一点。
这样的事绝不是个例。请大家务必提醒身边找工作的亲友：凡是入职前先让你贷款买车的，全是陷阱，一个字都别信。记住这一条，可能就救了一条命。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
