今天，我把股票账户销了。50岁，整整15年，100万本金

今天我在证券公司柜台签完了最后一个字。

柜台里的小姑娘把一沓纸翻过来，指着签字栏说，叔，这里。我签了。她看了看，说好了，账户今天就能销掉，钱会转到您绑定的银行卡上。我说好。她说叔您慢走。

我出证券公司大门的时候，外面太阳很大，街上的车哗哗地过。我站在台阶上，没马上走，就站了一会儿。

十五年了，这个门我进过很多次，从来没像今天这样，站着不想动。

我叫刘铭，今年五十，在一家物流公司做调度，一个月到手八千出头。我这辈子没什么大本事，也没什么大出息，就是老老实实上班，攒钱，养家。那100万是我和我老婆二十多年攒下来的，房子是老房子，没贷款，孩子在读大学，一年学费生活费四万多。这100万，就是我这半辈子的全部。

我是2010年进场炒股的。

那时候我刚三十五岁，身边同事都在炒，中午吃饭聊的都是哪只票今天涨停了，谁谁谁一个月赚了多少。我听多了，心里痒，回家就跟老婆说，我想拿点钱试试。

老婆不同意，说那玩意儿是国家开的赌场，进去的人有几个赢的。

我说我就拿五万试试，试试水。

我把五万块钱投进去，第一个月赚了六千。我记得特别清楚，六千块钱，我在手机上看那个红色的数字，心咚咚跳。我那会儿一个月的工资才三千多。我跟我老婆说，你看，我说什么来着。

她没说话，脸上有点松动。

第二个月，我又投了五万。

十五年，就这么过来的。

前五年，我是运气好的。赶上了行情，账户从十万做到了三十多万。我开始觉得自己懂行了，开始看K线，开始听股评，开始学各种技术指标，什么金叉死叉、均线支撑，一学一大套。单位里的同事都管我叫刘老师，说我最懂。我那时候心里美，觉得自己跟普通人不一样，别人是瞎炒，我是有方法的。

我老婆那时候跟我说，赚了就拿出来，别贪。我说你不懂，这才刚开始。

后来的十年，我把那三十多万，还有后来陆陆续续加进去的钱，全送了回去。

加钱这件事，是我自己一步步陷进去的。第一笔亏了，我加；第二笔亏了，我说这是补仓，拉低成本；第三笔亏了，我睡不着觉了，我说这次一定是底，再借点。

有一年我跟一个同事借了十万，说好三个月还。三个月没还上，还不上，我在单位里见了他，头都抬不起来，最后是我老婆拿出她的私房钱帮我还的。那天晚上我老婆坐在床边，一句话没说，就那么坐着，坐了很久，最后说了一句，刘铭，你要把这个家赔进去吗。

我说不会，我这次是最后一次。

可最后一次之后还有最后一次。十五年，我这么跟自己说了多少回，我自己都记不清了。

我不抽烟不喝酒，不打牌，不出去玩，就这一个爱好。我以前是这么给自己找理由的。我老婆说，你这个爱好，比人家那些坏毛病还狠。

现在想起来，她说得对。

最难受的不是亏钱，是那种日子。每天早上九点半开盘，我上班坐在那儿，心思全在手机上。红了，我一天高兴，干什么都有劲儿；绿了，我一天黑着脸，谁跟我说话我都烦。有一次公司开会，我盯着手机看股价，领导叫了我三遍，我才反应过来。会开完，领导把我叫去，说你最近怎么回事。我说没事。

那几年我瘦了十几斤，血压高了，晚上躺下脑子里全是数字，翻来覆去睡不着。我老婆有一回半夜起来，看见我坐在黑着灯的客厅里，抱着手机。她吓一跳，说你怎么了。我说没事，看看。

其实那时候我已经不是在炒股了，我是在赌。赌一个能把所有亏的都补回来的机会。我每次都觉得，再等等，再等这一波，回本了我就走。回本这个念头，把我拴了整整十年。

去年亏得最狠的时候，我跟自己算了一笔账。这十五年，我总共投进去的本金是一百万，现在账户里剩三十一万两千。也就是说，我亏了六十八万八。

六十八万八。我一个月八千，不吃不喝，要挣七年多。

那天夜里我坐在阳台上，抽了几根烟。我不抽烟，那包烟是我从茶几抽屉底下翻出来的，不知道放了多少年。我抽着，想了很多事。想我老婆这么多年没买过一件像样的衣裳，想我儿子上大学的时候想买个平板我没舍得，想我爹走的时候住院，我拿不出钱，是我姐垫的。

我忽然觉得，这十五年我根本没在赚钱，我是在把日子一天一天往里头填。

真正让我下决心的，是上上个月的事。

那天我儿子从学校回来，吃饭的时候跟我说，爸，我保研了。我说好啊。他说但是我想出国读，现在有个项目，能申请，一年下来大概要三十万。

我当时筷子就停在半空。

我老婆看着我。我看着我儿子。

我说，行，爸想想办法。

晚上我跟我老婆在屋里，她没等我说话，先开口了，说你打算怎么办。

我说，把股票那三十万拿出来。

她说，你不心疼？

我说，心疼。可我再不拿，就真没脸了。

她说，那你以后还炒不炒。

我坐在那儿，想了很久。

我说，不炒了。

我老婆看了我半天，说，你这辈子跟我说过多少回不炒了。

我说，这次是真的。

她说，你要是再犯呢。

我说，我把账户销了，销了我就没法再弄了。

她说，那你就销。

所以今天我来了，坐在那个柜台前面，签了字。

签完字出来，我在台阶上站着，说实话，心里是空的。那种空，像一样跟了我十五年的东西，忽然被人拿走了。我掏手机，习惯性地想打开那个软件，手指都伸过去了，才想起来，没了，以后也不会有。

我在台阶上站了大概两分钟，然后往下走。

走到路口，等红灯的时候，我给我老婆打了个电话。我说，我销了。她在那头没说话。过了一会儿，她说，那你回来吧，我给你做饭。

我说，做什么。

她说，做你爱吃的，红烧排骨。

我站在路口，忽然就有点想哭。我五十岁的人了，站在马路边上，眼睛发酸。

我说，我回去。

回家的路上，我算了一笔账。剩下的三十一万多，加上我跟朋友借的那点，凑个三十三万，够我儿子出去一年。第二年的钱，到时候再说。我还有十年才退休，我还能挣。

亏掉的六十八万八，我认了。我这辈子就这么些钱，交了一笔学费，学到了一个道理：人这一辈子，最贵的不是亏掉的钱，是亏掉的那些年。

那十五年，我每天早上睁开眼第一件事是看盘，晚上闭上眼最后一件事还是看盘。我儿子中考那年，我在盯盘；我老婆住院那次，我在盯盘；我爹走的时候，我手机还在响，是行情的提醒。

我以为我在投资，其实我在缺席自己的生活。

今天销户的时候，柜台那个小姑娘问了我一句，叔，以后不做了？

我说，不做了。

她说，那挺好的，很多人做这个，最后都不是钱的事。

我看了她一眼，挺年轻的一个姑娘，二十出头。我没问她什么意思。我猜她在这柜台后面坐的时间不短，见过太多像我这样的人。

现在我在家里，坐在餐桌前，桌上是红烧排骨和一盘炒青菜。我老婆坐在对面，她把排骨往我碗里夹，说，多吃点。

我吃了一口。挺咸的，她做菜一向咸。我说，好吃。

她笑了一下，说，你要是真不炒了，这日子就还能过。

我说，真不炒了。

她说，我给你记着。

我说，记着吧。

窗外天黑了，楼下的小孩在疯跑，有人在楼下喊孩子回家吃饭。

我想，这十五年，我就当是做了一场梦，今天醒了。剩下的日子，我不想再盯着那个红红绿绿的东西了。我想盯着这些：我老婆的饭，我儿子的书，我爸坟头那几根草，还有我自己的血压。

我五十岁，亏了六十八万八，销了账户，可能要再干十年才能给我儿子攒出学费。

但是今天晚上，我可以好好睡一觉了。