今年49岁，一时冲动做了件荒唐事，和公司32多岁的小伙走到一起

第1章 四十九岁

沈玉芬第一次注意到周朗，是在公司电梯里。

那天早上她迟到了。前一晚失眠，翻来覆去到凌晨三点才迷糊过去，闹钟响的时候她按了三次，最后一次按完，迷迷糊糊又睡了二十分钟。等她反应过来，已经七点四十了。她住的离公司远，地铁倒两趟，平时要五十分钟。那天她来不及化妆，随便抹了把脸，头发用皮筋一扎，穿了件灰毛衣就出了门。

地铁上人挤人，她站在门口，抓着吊环，看着车窗玻璃上映出的自己。四十九岁，离异三年，脸上的皱纹遮不住，嘴角往下耷拉着。她有时候想，年轻的时候她笑起来还挺好看的，现在连笑都懒得笑了。到了公司楼下，她一路小跑进电梯。门快关的时候，一只手伸进来挡了一下，电梯门弹开，一个高个子年轻人走进来。

“沈姐，早。”

沈玉芬抬头看了他一眼。她知道他是周朗，公司技术部的，三十二岁，来公司两年。个子很高，一米八几，肩膀宽，穿一件深蓝衬衫，袖子卷到小臂，露出一截结实的小臂。头发剪得短，脸干净，笑起来眼睛弯着，露出一点虎牙。

“早。”她应了一声。

电梯里就他们两个人。周朗站在她旁边，按了楼层。她注意到他手指修长，指甲剪得干干净净。电梯上行，她看着楼层数字往上跳，忽然觉得有点尴尬。她说不清为什么。平时坐电梯碰见同事，她从不觉得尴尬。今天可能是因为她没化妆，头发乱着，毛衣上还有昨晚吃饭溅的油点。她下意识用手遮了一下。

“沈姐，昨晚没睡好？”周朗忽然问。

她愣了一下。“你怎么知道？”

“看你眼睛有点肿。”他笑了笑，“我失眠的时候眼睛也肿。”

沈玉芬没说话。电梯到了她的楼层，她走出去。周朗在后面说“沈姐再见”。她没回头，只“嗯”了一声。

到了工位上，她打开电脑，盯着屏幕发呆。隔壁工位的赵红凑过来，小声说：“刚才电梯里，你跟周朗一起上来的？”

“嗯。怎么了？”

“没什么。”赵红笑了笑，笑容里有点别的意思。“他最近老往咱们这层跑。”

沈玉芬没接话。她打开邮箱，开始回邮件。但脑子里一直想着刚才电梯里的事。周朗看着她的时候，眼睛里有一种东西。像是关心，又像是好奇。她已经很久没被年轻男人看过了。至少很久没被认真地看过。

那天中午去食堂吃饭，她又看见了他。他坐在靠窗的位置，面前摆着一个大碗，正在吃面。他对面的椅子空着。他抬头看见她，招了招手。

“沈姐，这边坐。”

她犹豫了一下，端着餐盘走过去坐下。她的餐盘里是一碗米饭、一份炒青菜、一份红烧豆腐。他的碗里是雪菜肉丝面，汤面上浮着一层油花。

“你吃这么素？”他问。

“年纪大了，吃不动荤。”

“你哪年纪大。”他低头吃了一口面，“我妈比你大两岁，看着比你老。”

沈玉芬笑了笑。这话听着舒服，但她知道不能当真。她低头吃饭。周朗又说：“沈姐，你在公司几年了？”

“十五年。”

“那是元老了。”

“元老什么。混日子。”

“你可不是混日子。我听赵红说，你是你们部门最靠谱的。”

她抬头看他。他也在看她，眼神很直接。那种直接的注视让她有点不适应。她习惯了中年男人那种回避的、没精打采的眼神，也习惯了年轻人那种客气的、略带敷衍的礼貌。周朗不一样。他看她的时候，眼睛里没有算计，也没有尊敬。就是一种平等的、认真的看。

她不知道该怎么定义那种看。

那天晚上回到家，她照镜子。镜子里的人，头发花白了一半，眼角的鱼尾纹像刀刻的。她摸了摸自己的脸，皮肤的弹性早就不如从前了。她忽然想起周朗说的“你哪年纪大”。她知道那是客气话。但她还是站在镜子前看了很久。她想起自己二十岁的时候，扎马尾穿白裙子，走在街上有人回头。现在她走在街上，没人回头了。她成了一个别人看不见的人。直到今天。

第2章 过往

沈玉芬离过婚。

四十岁那年离的。前夫叫李建，在机关单位上班，人老实，但闷。两个人结婚十五年，没吵过几次架，但也没怎么说过话。日子过得像一杯白开水，不冷不热，不咸不淡。早上各吃各的早饭，晚上各看各的手机。周末他钓鱼，她逛超市。过年回他老家或者她老家，待两天就回来。说不上哪里不好，但就是没劲。

李建没做错什么。他没出轨，没家暴，每个月工资按时交。他不抽烟不喝酒不赌。他唯一的毛病是沉默。他可以一整天不说一句话。沈玉芬有时候下班回来，想跟他说说单位里的事，说了几句，他嗯一声。再问一句，他就说“我不懂”。时间长了，她也不说了。

四十岁那年，她提了离婚。李建没问为什么。他只是坐在沙发上，抽了一根烟。他连烟都抽得慢，一根烟抽了十分钟。抽完他说“行”。然后他们去民政局办了手续。房子归她，存款对半。李建搬走了，搬到他单位宿舍。后来她听说他再婚了，娶了个比他小十岁的女人。她听了没什么感觉。只是有点好奇，他那么闷的人，再婚以后会不会多说几句话。

离婚以后，沈玉芬一个人过了七年。头两年还好，觉得清净。第三年开始觉得空。第四年她试着相过亲。见过五六个男人，都是四十多岁、五十出头的。一个比一个没意思。有一个上来就问“你还能生孩子吗”，有一个全程在说自己的前妻多不好，还有一个吃完饭让她AA。她后来就不相了。她觉得男人到了这个年纪，要么是来找保姆的，要么是来找听众的。没意思。

她以为自己这辈子就这样了。一个人上班，一个人吃饭，一个人看电视。等到退休了，就去养老院。她连养老院都看好了，在郊区，环境不错，一个月五千。她算了算自己的退休金和存款，够住到死的。

然后周朗出现了。

她不知道该怎么解释这件事。他比她小十七岁。他跟她儿子一般大。不对，她没儿子。他跟她侄儿一般大。他应该叫她阿姨。她在公司里，是所有人都尊敬的“沈姐”。她做项目做了十五年，带过无数新人。那些新人叫她沈老师、沈姐，客气又疏远。只有周朗不客气。他直接叫她“沈玉芬”。不是“沈姐”，不是“沈老师”，就是“沈玉芬”。第一次听他这么叫，她愣了一下。他说“你名字挺好听的，为什么不让叫”。她说“没大没小”。他说“大什么小什么，你不就比我大十七岁吗”。

十七岁。她记得他说这话的时候，语气平平的，好像在说“你今天穿的什么衣服”。她不知道怎么接。十七岁，一个孩子从出生到快成年的时间。够她再活一遍青春了。但他不觉得这有什么。他不像那些中年男人，看到年纪大的女人就自动屏蔽。他看她，就像看一个普通女人。他跟她说话，就像跟一个普通同事说话。他开玩笑，他抱怨工作，他偶尔说一句“你今天气色不错”。她不习惯。但她也承认，她喜欢这种感觉。

第3章 加班的夜

开始频繁接触，是从一个加班的晚上。

那天项目出了点问题，沈玉芬留在公司处理。弄到晚上九点多，胃疼，她去茶水间找热水。周朗坐在茶水间的沙发上，面前的茶几上摆着一台打开的笔记本电脑，旁边是一杯凉了的咖啡。

“你也没走？”她问。

“改bug。明天要交。”

“吃饭了吗？”

“没顾上。”

沈玉芬打开抽屉，从里面掏出一包苏打饼干。她自己胃不好，常年备着。她递给他：“先垫垫。”

周朗接过去，撕开，吃了一片。“沈姐，你胃不好？”

“老毛病。”

“那你得按时吃饭。”

“没人给我做。”她说完就后悔了。这话听着像什么。

但周朗没接那个话茬。他低头吃饼干，吃了几片，忽然说：“沈姐，我其实挺羡慕你的。”

“羡慕我什么？”

“羡慕你稳。你知道自己要什么。你不慌。”

沈玉芬端着热水杯，靠在茶水间的台面上。她看着周朗。他说这话的时候很认真。他低头看着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，然后停下来，抬头看她。他的眼睛在灯光下很亮。像是一潭清水，能看见底。她忽然想知道他在想什么。想知道他为什么每天晚上都加班到这么晚。想知道他为什么没有女朋友。

“你不稳吗？”她问。

“我不稳。”他笑了一下，“我换过三份工作。谈过四次恋爱。每次都觉得不对。然后跑了。”

“为什么跑？”

“说不上来。就是觉得不对。像穿了一双不合脚的鞋。”

沈玉芬没说话。她想起自己。她也谈过几次恋爱，结过一次婚。每次都觉得不对。但她没跑。她忍着。忍了十五年，最后忍不了了才跑。跑得比他还晚。

“那你现在穿的鞋合脚吗？”她问。

周朗看着她。看了一会儿。然后低头敲键盘。“不知道。还在试。”

那天晚上他们加班到十一点。周朗帮她收拾了桌子，关灯，锁门。两个人一起坐电梯下楼。电梯里他站在她旁边。她闻到他身上淡淡的洗衣液味道。电梯到一楼，他让她先走。她走出去，回头说了句“明天别忘带伞”。他愣了一下，然后笑了。“好。”

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起周朗的眼神，想起他说的“你不就比我大十七岁吗”。她想起他吃饼干的样子，像个饿坏了的孩子。她忽然发现自己在笑。她赶紧板住脸。四十九岁了，不能这样。她对自己说，不能这样。

第4章 食堂

从那以后，他们开始在食堂一起吃饭。

刚开始只是偶尔碰到，后来变成约好。周朗每天中午十二点准时出现在她工位旁边。“沈姐，吃饭。”她有时候在忙，说“你先去”。他就站着等。靠在她工位旁边的隔板上，不急。她弄完手里的事，站起来，两个人一起去食堂。

食堂是公司自己的，自助餐。四菜一汤，主食有米饭和馒头。周朗每次都打很多菜，堆满一盘。沈玉芬吃得少，一盘菜半碗饭。周朗看着她吃，说“你吃得像只猫”。她说“猫吃食细”。他说“人也要吃食细”。她说“那你呢”。他说“我是猪”。她笑了。

坐在食堂里，他们聊很多。他聊他的工作，聊他的朋友，聊他最近看的电影。她聊她的项目，聊她的房子，聊她养的那盆绿萝。两个人聊天的时候，时间过得快。有时候吃着吃着，食堂的人走光了，就剩他们两个。保洁阿姨过来擦桌子，他们才站起来走。

赵红看见他们一起吃饭，凑过来问：“你跟周朗怎么老一块吃饭？”

“食堂碰见的。”

“就碰见？我看他天天等你。”

“没有的事。”

赵红笑了笑，没再问。但沈玉芬知道她不信。公司里人多眼杂，闲话传得快。她不希望别人议论。她更不希望周朗被人议论。她开始有意无意地躲他。中午不去食堂，自己带饭。周朗在工位旁边等她，她说“今天带了饭”。他说“那我也带”。第二天他真的带了饭。一个保温饭盒，里面是西红柿炒鸡蛋和米饭。他端到她工位旁边，说“一起吃”。她看着他。他坐在旁边的椅子上，打开饭盒，夹了一筷子鸡蛋，吹了吹，放进嘴里。像一只小狗。

“周朗。”她说。

“嗯？”

“你别这样。”

“哪样？”

“别老跟着我。公司里人说闲话。”

他抬头看她。“说什么闲话？”

“你自己想。”

他放下筷子。“沈玉芬，你怕什么？”

她看着他。他没叫她“沈姐”，叫的是“沈玉芬”。她心里咯噔一下。

“我怕什么？我怕你耽误你自己。”

“耽误我什么？”

“你三十二，我四十九。我们不是一类人。”

周朗看着她。看了一会儿。然后他低头继续吃饭。“哪类人不类的。饭得吃。菜不错，你尝尝。”

她没动筷子。他夹了一块鸡蛋放在她饭上。她看着那块鸡蛋，看了几秒。然后拿起来吃了。鸡蛋炒得还行，有点老，但咸淡正好。

那天中午他们没怎么说话。吃完他收拾饭盒，她说“你以后别等我”。他说“好”。然后第二天中午，他又出现了。

第5章 酒后

真正越界，是在公司年会上。

年会在一个郊区的度假村办。下午开总结会，晚上吃饭。沈玉芬本来不想去，赵红说“去吧，一年就一次”。她去了。穿了件黑色连衣裙，外面搭了条披肩。她自己觉得穿得有点艳，但赵红说“好看”。

年会上周朗坐在技术部那桌。隔着几桌。他穿了一件白衬衫，头发打理过。整个晚上他没怎么看她，但她能感觉到。他在看她。那种看，像一只手轻轻搭在你肩膀上，你感觉到了，但不确定是真是假。

吃完饭是联欢。有人唱歌，有人玩游戏。沈玉芬喝了不少酒。红的，白的，混着喝。她平时不喝酒，那天不知道怎么，一杯一杯往下灌。可能是气氛，可能是音乐，可能是她心里空。她坐在角落里，端着酒杯，看着台上的人笑闹。她觉得吵，但又不想走。

周朗不知道什么时候坐到了她旁边。

“你喝多了。”他说。

“没有。”

“你脸红了。”

“喝酒都脸红。”

“你眼睛也红了。”

她扭头看他。他离她很近。近得她能看见他下巴上的胡茬。他今天刮了胡子，但没刮干净，有一小片青色的痕迹。她忽然想伸手摸一下。但她没动。

“周朗。”她说。

“嗯。”

“你别对我好。”

“为什么？”

“因为我会当真的。”

他看着她。看了一会儿。然后他伸出手，把她的披肩拉了拉，盖住她的肩膀。他的手碰到她的皮肤，温的。她的肩膀缩了一下。

“你当真的吧。”他说。

那天晚上后来怎么走的，她记不太清了。她记得有人扶她上了车。记得车在高速上开，窗外的路灯一盏一盏闪过。记得有人握着她的手。记得她靠在一个肩膀上。肩膀很宽，很稳。她记得她哭了一下。很小声。她记得有人说“没事”。

醒来的时候，是在酒店房间里。窗帘拉着，房间里暗暗的。她躺在床上，身上穿着自己的衣服。旁边椅子上坐着周朗。他靠着墙睡着了。头歪着，嘴微微张着。她看着他。看了很久。然后她坐起来。头很疼。她找到自己的包，翻出手机。早上六点。

她站起来。周朗醒了。

“你醒了。”他揉了揉眼睛。“昨晚你喝多了。我送你上来的。”

“你一直在这？”

“嗯。怕你半夜不舒服。”

她看着他。他的眼睛红着，脸上有压痕。她心里翻了一下。说不清是什么。像是一只手伸进去，攥了一下她的心。

“周朗。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用。”

她走出房间，关上门。走廊里空荡荡的。她走到电梯口，按了按钮。电梯门开了，里面镜子映出她。头发乱着，妆花了，嘴唇干裂。她看着镜子里的自己。四十九岁，离异，有一个小她十七岁的男人在酒店房间里守了她一夜。她不知道该怎么办。她不知道自己想怎么办。

第6章 开始

后来他们就在一起了。

没有表白，没有仪式。就是在一起了。他下班等她，一起去吃饭。有时候在公司附近，有时候去远一点的地方。他骑电动车载她。她坐在后座上，手轻轻搭在他腰上。风吹过来，她闻到他衣服上的味道。洗衣液的味道，混着一点汗味。她觉得安心。

周末他来找她。她住的是老小区，两室一厅。他第一次来的时候，在楼下买了水果和牛奶。她开门，他站在门口，拎着袋子，像个上门拜访的年轻人。她让他进来。他在沙发上坐着，她给他倒水。两个人在客厅里说话，东一句西一句的。他说他老家在农村，爸妈还在种地。有一个哥哥，在县城开出租车。她说了她自己的事。离婚，一个人过，父母不在了。

那天晚上他留下来了。没有做什么。就是靠在一起看电视。她的头搁在他肩膀上。他握着她的手。他的手掌很大，很暖。她觉得自己像一块在冰箱里放了很久的肉，慢慢化冻了。

后来他每周来两三次。有时候带菜来，她做饭。有时候在外面吃。他们像一对普通情侣。只是不能在公司里表现出来。在公司，她还是沈姐，他还是周朗。两个人碰见了，点个头，走开。赵红有时候说“周朗最近不跟你一起吃饭了”。她说“他忙”。赵红“哦”了一声。

有一次周末，他们去玄武湖。租了一条船。他划桨，她坐着。湖面上风大，吹得她的头发乱飞。他看着她笑。她说“笑什么”。他说“好看”。她拿手遮脸。他伸手把她的手拉开。“我说好看就好看。”她看着他。他认真的时候眼睛很黑。她别过头去，看湖面。湖水是绿的。远处是城墙。她想起很多年前，她和李建也来过玄武湖。那次也是划船。李建划了一会儿就累了，把桨放下，说“歇会儿”。然后他们就在湖面上漂着。漂了半个小时，一句话没说。

周朗不一样。他一直在划。划得很快。船在湖面上跑，划出一道水痕。他说“你怕不怕”。她说“不怕”。他说“那我再快点”。她说“你慢点，我晕”。他笑了，慢下来。船在湖面上慢慢漂着。她看着他。他额头上有汗。她掏出纸巾递给他。他接过去擦了擦。然后他把手伸过来，握住她的手。他的手心有汗，滑滑的。但她没抽开。

那天晚上回去，她在日记里写：“他比我小十七岁。他不该喜欢我。我也不该喜欢他。但我控制不住。”

第7章 同事

公司里开始有人议论。

赵红第一个嗅到。她跟沈玉芬关系好，说话不绕弯。

“玉芬，你跟周朗是不是有事？”

“什么事？”

“你别装。我看他看你的眼神不对。”

“什么眼神？”

“就是那种眼神。”赵红压低声音，“我跟你说，公司里已经有人说闲话了。你小心点。”

沈玉芬没说话。她低头翻文件。赵红又说：“我不是反对。我是说，你比他大那么多，他又没结过婚。你觉得他是认真的吗？万一他就是玩玩呢？”

“他不是那种人。”

“你怎么知道？你了解他多少？”

沈玉芬抬起头。她想说“我了解”。但她张了张嘴，发现自己真的不了解。她知道他老家在农村，知道他换过三份工作，知道他谈过四次恋爱。但她不知道他为什么喜欢她。她不知道他想要什么。她不知道他将来怎么办。

那天下午，她坐在工位上走神。周朗发来消息：“晚上吃什么？”她看着那行字，没回。过了一会儿，他又发：“你怎么了？”她还是没回。下班的时候，他在楼下等她。她出来看见他，站住了。

“你干嘛不回我消息？”

“周朗，我们谈谈。”

“谈什么？”

“谈我们。”

他看着她。“你怕了？”

“我不是怕。我是觉得……不合适。”

“哪里不合适？”

“年龄。我比你大十七岁。你家里不会同意。公司里的人会说闲话。你将来会后悔。”

周朗听完，没说话。他站在那里，看着她。路灯亮了，照着他的脸。他看起来比平时老一些。也许是累了，也许是别的。

“沈玉芬。”他说。

“嗯。”

“我三十二了。不是二十二。我知道自己在干什么。”

“你现在知道。十年后呢？”

“十年后你还是你。”

“十年后我五十九了。你才四十二。”

周朗沉默了一会儿。“你对我没信心。”

“我对你没信心。我对自己也没信心。”

他看着她。过了一会儿，他说：“那你想怎么样？”

“我们先分开一段时间。”

他低下头。手插在口袋里。过了好一会儿，他说：“好。”然后他转身走了。她站在楼下，看着他的背影消失在夜色里。她站了很久。直到门卫大爷出来问她“沈老师你等人吗”。她说“不等了”。然后她上楼了。

那天晚上她没吃饭。坐在沙发上发呆。电视开着，她没看。手机放在茶几上，静音。她希望它响。但它没响。

第8章 空白

分开的那段时间，日子变得很慢。

沈玉芬每天照常上班。做项目，开会，写报告。中午带饭，不去食堂。晚上回家，做饭，看电视，睡觉。跟以前一样。但什么都不一样了。以前她觉得一个人挺好。现在她觉得一个人太安静了。安静得能听见冰箱嗡嗡响。安静得能听见自己的心跳。

周朗在公司里还是那样。碰见了点个头。但她能感觉到。他的眼睛不亮了。他中午也不去食堂了。赵红说“周朗最近好像瘦了”。她说“不知道”。赵红看了她一眼，没再说。

有天晚上她在家翻手机。翻到一张照片。是他们在玄武湖拍的。周朗拿着手机自拍，她躲了一下，只露了半张脸。照片里他笑着，露出虎牙。她看着那张照片，看了很久。然后她删了。删完她又后悔。去回收站找，已经清空了。她坐在沙发上，拿着手机，忽然哭了。没有声音。就是眼泪往下掉。她很久没哭了。离婚的时候她没哭。她妈走的时候她没哭。现在她哭了。为一个比她小十七岁的男人。

她想给他打电话。号码拨了一半，挂掉。她想发消息。打了一行字，删掉。她不知道说什么。她想说“我想你”。但她说不出口。四十九岁了。不应该这样。

那段日子她瘦了很多。赵红说“你是不是病了”。她说“没胃口”。赵红给她带了几天饭。她吃了两口就放下了。晚上躺在床上，翻来覆去。想他的肩膀，想他的手，想他叫她“沈玉芬”的声音。她想得心口疼。

有一天她在超市买东西，碰见了他。他推着购物车，车里放着几盒泡面和一瓶洗发水。他看见她，愣了一下。然后点了点头。

“沈姐。”

“嗯。”

“你……还好吗？”

“还好。你呢？”

“还行。”

两个人推着车站在那里。中间隔着一米的距离。超市里人来人往，广播里在说“鸡蛋特价”。她看着他。他瘦了。下巴更尖了。衣服还是那件深蓝衬衫。她忽然想伸手摸他的脸。但她没动。

“你少吃泡面。”她说。

“嗯。”

“对胃不好。”

“嗯。”

她推着车走了。走了几步，她听见他在后面叫她。

“沈玉芬。”

她停下来。没回头。

“你要是想我了，就给我打电话。”

她站了两秒。然后继续走。她走出超市，站在路边。天冷了。她裹紧外套。手在抖。她想起他说的“你当真的吧”。她当时没当真。现在她知道了。她当真了。

第9章 和好

和好是一个月以后的事。

那天晚上她加班到很晚。走出公司大楼的时候，看见他坐在门口的台阶上。穿着那件深蓝衬衫，外面套了一件灰夹克。手里拎着一个塑料袋。他看见她，站起来。

“你怎么在这？”

“等你。”

“等了多久？”

“两个小时。”

她看着他。他的鼻尖冻红了。她心里一紧。

“你傻不傻。”

“不傻。”他把袋子递给她，“给你买的。热乎的。”

她打开袋子。里面是一碗馄饨。用锡纸碗装着，还冒着热气。

“你哪买的？”

“街角那家。你以前说好吃。”

她捧着那碗馄饨。手是热的。心是酸的。她低下头。眼泪掉进馄饨汤里。

“沈玉芬。”他说。

“嗯。”

“别分开了。我受不了。”

她抬头看他。他眼圈红了。嘴唇在抖。他伸出手，把她的脸捧住。他的手凉。她的脸热。他低下头，额头抵在她的额头上。

“我不在乎你多大。我在乎你。”

她哭了。哭得像个孩子。她把脸埋在他胸口。他抱着她。抱得很紧。她能听见他的心跳。快。有力。咚，咚，咚。像在敲鼓。

那天晚上她吃了那碗馄饨。他坐在对面，看着她吃。馄饨是荠菜肉的，皮薄馅大。她吃了六个，剩下的他吃了。吃完他们上楼。她开门。他进来。她给他倒了杯热水。他接过去喝了一口。

“周朗。”

“嗯。”

“以后别在楼下等。冷。”

“好。”

“来家里等。”

他笑了。笑得眼睛弯弯的。露出虎牙。她看着他笑。她也笑了。很久没这么笑了。

第10章 他的朋友

周朗带她见他的朋友，是三个月后。

他的朋友叫大飞，是他大学同学，在一家互联网公司做产品经理。约在一个烧烤店。大飞比周朗大两岁，圆脸，微胖，说话大大咧咧的。

沈玉芬去之前紧张了很久。她问周朗“穿什么”。他说“随便”。她说“你朋友知道我多大吗”。他说“知道”。她说“他怎么说”。他说“他说我疯了”。

她到了烧烤店，大飞已经在了。看见她，站起来。

“嫂子好。”

沈玉芬愣了一下。她没想到会被叫“嫂子”。她看了周朗一眼。周朗说“坐吧”。她坐下。大飞给她倒茶。然后三个人吃烧烤。大飞话多，一直在说。说他们大学的事，说周朗以前的女朋友。周朗踢了他一脚。他闭嘴了。

吃到一半，大飞去了厕所。沈玉芬问周朗：“你跟他怎么说的？”

“说我在跟你谈恋爱。”

“他怎么说的？”

“他说年龄不是问题。但他让我想清楚。”

“你想清楚了吗？”

周朗放下签子。看着她。“我想清楚了。你呢？”

她没说话。她拿起一根羊肉串，咬了一口。羊肉有点膻，但烤得焦。她嚼了嚼，咽下去。

“我也在想。”她说。

大飞回来了。手里拎着一瓶啤酒。他坐下，给自己倒了一杯，又给周朗倒了一杯。然后他看着沈玉芬。

“嫂子，我跟你说句实话。”

“你说。”

“周朗这人，看着大大咧咧，其实心里有数。他认准的事，九头牛拉不回来。他认准的人，也是。”

沈玉芬看着大飞。他的脸喝红了，但眼神很真。她点点头。

“我知道。”

那天晚上回去的路上，周朗骑着电动车载她。她坐在后面，搂着他的腰。风很凉。她把脸贴在他后背上。他的后背宽，暖。

“周朗。”

“嗯。”

“大飞人不错。”

“他就嘴碎。”

“他说你认准的事九头牛拉不回来。”

“嗯。”

“那我呢？”

他停下车。转过身看她。路灯照着他的脸。他笑了笑。

“你比九头牛重。”

她打了他一下。他笑了。她也笑了。

第11章 他的父母

周朗的父母知道他们的事，是在那年春节。

周朗回老家过年。沈玉芬没去。她不敢。他走之前，她给他收拾行李。叠衣服的时候，她问“你跟你爸妈说吗”。他说“说”。她说“他们要是不同意呢”。他说“那也得说”。

他走了五天。第一天没消息。第二天也没。第三天晚上他打了电话。声音很累。

“说了。”

“怎么说？”

“我妈哭了。”

沈玉芬握着手机，心里一沉。“她怎么说？”

“她说我疯了。我爸不说话。抽了一晚上烟。”

“周朗——”

“你听我说完。我跟他们说了你的事。说你离婚了，说你一个人过，说你对我好。我妈哭完了，问我‘你图什么’。我说‘我图她对我好’。”

“然后呢？”

“然后她没说话。我爸把烟掐了，说‘你自己想清楚’。”

沈玉芬靠在沙发上。她想象那个画面。一个农村的堂屋里，老两口坐着。儿子站在对面，说“我爱上了一个比我大十七岁的女人”。老太太哭了。老头抽烟。她心里堵得慌。她不想让周朗为难。她不想让他跟家里闹。

“周朗。”

“嗯。”

“要不……算了。”

电话那头沉默了几秒。“你说什么？”

“我说算了。你爸妈养你这么大不容易。别为了我——”

“沈玉芬。”他打断她。“我明天回去。”

“你多待几天。陪陪你爸妈。”

“我明天回去。”

他挂了。她坐在沙发上，手机贴在耳边，听着忙音。她坐了很久。然后她去洗了把脸。镜子里的人，眼睛红着，脸瘦了。她对着镜子说“你凭什么”。镜子里的她没回答。

第二天下午，周朗回来了。他站在她门口，手里拎着一个塑料袋。里面是他妈让带的腊肉和香肠。他进门，把袋子放下。然后抱住她。抱得很紧。

“我跟他们说了。他们同不同意是他们的事。我跟你过是我的事。”

她埋在他怀里。没说话。但她的手，攥着他的衣服。攥得很紧。

第12章 赵红

赵红知道了。

是沈玉芬自己说的。那天她们一起吃饭，赵红又问她“你跟周朗到底怎么回事”。沈玉芬放下筷子。

“在一起了。”

赵红看了她几秒。“认真的？”

“认真的。”

“他家里知道吗？”

“知道了。”

“怎么说？”

“他妈哭了。他爸抽烟。但他回来了。”

赵红叹了口气。“玉芬，我不是要泼你冷水。但你得想清楚。他三十二，还能要孩子。你四十九，生不了了。他现在说不在乎，将来呢？”

沈玉芬没说话。她想起这个问题。她想过很多次。周朗说过“我不在乎”。但她知道，有些事不是“在乎”两个字能解决的。他家里就他一个儿子，他哥生了两个女儿。他爸妈想要孙子。她给不了。

“我跟他说过。”她说。

“他怎么说？”

“他说他不要孩子。”

赵红看着她。过了一会儿说：“那你就信他。他要是变了，是他不地道。但你别因为怕将来，把现在丢了。”

沈玉芬看着赵红。她想起赵红结婚二十年，老公在外面有人，她忍了。没离。为了孩子。赵红说的“别把现在丢了”，像是说给她自己听的。

“我知道。”她说。

那天晚上她跟周朗说“赵红知道了”。周朗说“她知道就知道呗”。她说“她让我想清楚”。周朗说“你想清楚了吗”。她说“想清楚了”。他说“那不就得了”。

她看着他。他在玩手机。她走过去，坐在他旁边。她把头靠在他肩膀上。他伸手搂住她。她闭上眼睛。她想，不管将来怎么样。现在是真的。现在她在他旁边。他搂着她。这比什么都重要。

第13章 日子

日子一天天过。

他上班，她上班。晚上一起吃饭。有时候他做饭，有时候她做。他做饭手艺一般，炒菜总是放多盐。她说“咸了”。他说“下次少放”。下次还是咸。她就不说了。她做饭他洗碗。他洗碗的时候哼歌。哼的是流行歌，她没听过。她站在旁边擦桌子。看着他哼歌。她觉得日子挺好的。

周末他们去公园。他打篮球，她在旁边看。他跑得满身汗，过来喝水。她递给他毛巾。他接过去擦脸。然后在她旁边坐下。手搭在她肩上。不远处有人看他们。她知道别人在看。一个年轻男人和一个中年女人。她有时候会躲一下。他说“躲什么”。她说“别人看”。他说“看就看呗”。

有一次在公园里，一个老太太问她“这是你儿子吗”。她愣了一下。周朗说“不是。是我老婆”。老太太“哦”了一声走了。沈玉芬看着他。

“你干嘛说是我老公？”

“本来就是。”

“谁是你老婆。”

“你。”

她没说话。但心里暖了一下。

那天晚上回家，他洗澡的时候，她坐在沙发上。她想起那个老太太的话。她想起自己快五十了。她想起周朗三十二。她想起他说的“你是我老婆”。她不知道这是不是一时的。但她想信。她决定信。

第14章 医院

周朗住院了。

急性阑尾炎。半夜疼醒的，她打了120。救护车来的时候他疼得脸都白了。她握着他的手。他疼得攥紧她的手。她的手被攥红了。她没吭声。

手术做了一个小时。她在外面等着。走廊里的灯很亮。她坐在塑料椅上，手里攥着他的外套。她想起他平时穿着这件外套的样子。袖子太长，他总往上卷。她想起他说的“你别怕”。她怕了。怕他出事。怕他疼。怕失去他。

手术很顺利。他推出来的时候还没醒。她跟着推车进了病房。护士说他得住院三天。她请了假。三天里她没回家。白天守在病房，晚上睡在旁边的折叠床上。他醒了以后，看见她坐在床边。他说“你回去睡”。她说“不困”。他说“你眼睛红了”。她说“没红”。

他伸手摸了摸她的脸。“你哭了。”

“没有。”

“你骗人。”

她低头。他握住她的手。“沈玉芬。”

“嗯。”

“你别哭。我没事。”

“我知道。”

他住院那几天，她发现一件事。她可以照顾他。她可以给他端水，给他擦身，给他喂饭。她可以守着他一夜不睡。她做这些的时候，不觉得累。反而觉得踏实。好像终于有个名正言顺的理由留在他身边。她想，这就是过日子吧。你照顾我，我照顾你。你生病我守着，我生病你守着。跟年龄没关系。

出院那天，她打车接他回家。他靠在座椅上，闭着眼。她握着他的手。车窗外是南京的街景。梧桐树绿着。她想起他第一次坐电梯碰见她的那天。他叫她“沈姐”。她说“早”。那是多久以前了。好像过了很久。又好像就在昨天。

第15章 夜话

那天晚上他睡得很早。她坐在客厅里，收拾他住院的东西。他的外套，他的手机，他的钥匙。她把外套叠好，放在沙发上。他的手机震了一下。她没看。过了一会儿又震了一下。她还是没看。她不是那种查手机的人。

但手机一直震。她拿起来。屏幕上显示着一条微信。是他妈发的。她犹豫了一下。然后点开。

“儿子，身体怎么样了？那个女的照顾你了吗？我跟你爸商量了，你们的事我们管不了。但你得想清楚。你要是在一起，就别后悔。你要是不在一起，就早点说。别耽误人家。”

她看完。把手机放回去。屏幕暗了。她坐在沙发上。客厅里只有冰箱嗡嗡响。她想起周朗他妈。一个农村女人。五十多岁。儿子住院了，她不能来。只能发条消息。消息里没有骂她，没有怪她。只是说“别后悔”。她忽然觉得，那个老太太挺不容易的。养了儿子三十多年。儿子找了个比自己大十七岁的女人。她拦不住。只能接受。或者说，只能不拦。

周朗翻身。她走进卧室。他醒了。

“你怎么不睡？”

“就来。”

她躺下。他伸手搂住她。她把脸贴在他胸口。他的心跳很稳。咚，咚，咚。

“周朗。”

“嗯。”

“你妈发消息了。”

“说什么？”

“让我们想清楚。”

他沉默了一会儿。“你想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“那我也想清楚了。”

她没再问。她闭上眼睛。他的心跳还在。稳的。像一首歌的鼓点。她跟着那个节奏，慢慢睡着了。

第16章 春天

春天来了。

他们在一起快一年了。公司里的人渐渐不议论了。赵红说“你们俩还挺稳定”。沈玉芬笑了笑。她不再在意别人怎么看。她早上跟他一起出门，晚上一起回家。周末去超市买菜。有时候去公园。有时候就待在家里，各看各的书。

她有时候会想起李建。想起他们过了十五年的日子。那时候她觉得自己是个妻子。但那个妻子跟现在的她不一样。现在的她，觉得自己是个女人。一个被人需要、被人看着、被人叫“老婆”的女人。她四十九岁了。但她觉得自己好像重新活了一遍。

有一天她在阳台上浇花。周朗走过来，从后面抱住她。下巴搁在她肩膀上。

“沈玉芬。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔跟我在一起。”

她放下水壶。转过身。看着他。他的眼睛很亮。像她第一次在电梯里看见他的时候。

“不后悔。”

“真的？”

“真的。”

他笑了。低下头亲了她一下。就一下。然后他松开手，去厨房做饭了。她站在阳台上。阳光照进来。暖的。楼下有人在遛狗。一只金毛，跑得欢。她看着那只狗。看着远处的梧桐树。看着天。天很蓝。她深吸一口气。

第17章 将来

将来怎么办，她不知道。

她有时候会想，如果周朗有一天想通了，想要孩子了，怎么办。如果有一天他觉得她老了，不好看了，怎么办。如果有一天他爸妈逼他，他扛不住了，怎么办。她想过很多种可能。每一种都让她难受。

但她也想，如果她因为怕将来，把现在丢了，那她将来一定会后悔。她想起赵红说的“别把现在丢了”。她想起周朗说的“我图你对我好”。她想起大飞说的“他认准的事九头牛拉不回来”。她想起他妈妈说的“别后悔”。

她决定不想了。将来的事将来再说。今天的事今天过。今天他在她旁边。今天他叫她“老婆”。今天他做的饭还是咸。今天他们还要为谁洗碗拌两句嘴。今天她还能看见他笑。这就够了。至于明天，明天再说。

第18章 戒指

周朗给她买了一枚戒指。

银的，很细，上面刻着小小的花纹。他给她的时候，是在家里。吃完晚饭。他把碗收了。然后从口袋里掏出一个盒子。

“给你。”

她打开。戒指。小小的。

“干嘛？”

“你戴上。”

“又不是结婚。”

“就当是。”

她看着他。他不好意思地挠了挠头。“我没多少钱。这个不贵。但我想让你有个东西。以后有人问，你就说你有主了。”

她低头看戒指。银色的圈。她把它戴在手上。正好。

“周朗。”

“嗯。”

“你傻不傻。”

“傻。”

她笑了。她也笑了。她伸出手，给他看。戒指在她手指上，亮亮的。

第19章 生日

她四十九岁生日那天，周朗带她去了玄武湖。

还是那条船。还是他划桨。湖面上风大。她的头发乱飞。他看着她笑。她说“笑什么”。他说“好看”。她没遮脸。她看着他。他的额头上有汗。她掏出纸巾递给他。他擦了擦。

船到湖心，他停下来。船在湖面上漂着。他从口袋里掏出一个小盒子。比上次那个小。她打开。里面是一条细链子。银的。

“生日礼物。”

她拿出来。他帮她戴上。链子贴在她脖子上。凉凉的。

“周朗。”

“嗯。”

“你哪来这么多钱买这些？”

“攒的。”

“你攒钱干嘛？”

“给你花。”

她看着他。风吹过来。湖面皱起来。远处的城墙在暮色里。她忽然想哭。但她没哭。她笑了笑。她说“走吧”。他说“再坐一会儿”。她说“好”。

船在湖面上漂着。她靠在他肩膀上。他的手握着她的手。她的戒指硌着他的手心。他没有松开。

第20章 尾声

现在他们在一起两年了。

公司里的人已经习惯了。赵红有时候开玩笑说“你们俩什么时候结婚”。沈玉芬说“结什么婚。这样挺好”。赵红说“那也得有个名分”。沈玉芬笑了笑。她不在乎名分。她在乎的是每天早上醒来，旁边有个人。有人的呼吸声。有人的体温。

周朗的爸妈后来见过她一次。是他妈来的南京。老太太在屋里坐了半天。沈玉芬给她倒了茶，做了饭。老太太吃了两碗。走的时候，她拉着沈玉芬的手说“你好好待他”。沈玉芬说“阿姨放心”。老太太点了点头。没有笑。但也没有哭。

那天晚上周朗问她“我妈跟你说什么了”。她说“让我好好待你”。他笑了。“那你怎么说”。她说“我说放心”。他搂住她。她靠在他怀里。窗外是南京的夜。梧桐树绿着。路灯亮着。

她想，四十九岁。一时冲动。做了一件荒唐事。和公司三十二岁的小伙走到一起。荒唐吗？也许吧。但她不后悔。她这一辈子，做了很多对的事。听父母的话，嫁给李建，安安分分过了十五年。那些对的事，没让她开心。这件荒唐事，让她开心了。有时候，荒唐比正确重要。

她闭上眼睛。周朗的呼吸在她耳边。轻轻的。稳稳的。她跟着他的呼吸。慢慢睡着了。

（全文完）