朋友游泳溺水死了，他老婆怀孕六月。办完葬礼后，就去把孩子打了

我是从别人嘴里听到这事的。那天我在工地上，手机响了，是老周打来的。老周跟我和小凯都是技校同学，一个宿舍睡了三年的兄弟。他声音压得很低，说：“你知道吗？小凯老婆把孩子打了。”我手里拿着的扳手掉在地上，砸在脚面上，我没觉着疼。我说：“啥时候的事？”他说：“前天。小凯刚过头七。”我说：“她咋想的？”老周说：“不知道。她谁也没说，自己去的医院。小凯他妈知道了，在医院门口哭晕了。”

我蹲在工地水泥管子上，点了根烟。小凯是上个月走的。天热，他跟几个朋友去水库游泳，游到中间腿抽筋了。等捞上来的时候，人已经不行了。他老婆挺着个大肚子，站在岸边，没哭。后来葬礼上她也没怎么哭。大家都说她坚强。小凯他妈哭得死去活来，拉着她的手说：“闺女，你把孩子生下来，我给你带。你还年轻，你该嫁人嫁人，孩子我来养。”她没说话，低着头。

葬礼那天我也去了。我站在最后一排，看着小凯的遗像。他笑得跟以前一样，露着两颗大门牙。我跟他认识十五年，从技校到工地，他一直干水电，我干泥瓦。他结婚那天，我当的伴郎。他媳妇叫小周，比他小五岁，在超市做收银。他们结婚三年，一直租房住。小凯说等攒够了首付就买房，结果房价一年比一年高，首付越攒越不够。他媳妇怀了孕以后，他高兴坏了，说“这回有动力了”。他加班加得更狠，一个月干三十天，一天干十二个钟头。他想多攒点，想让孩子生下来有个窝。

小凯走的那天，我站在岸边，看着他被抬上来。他脸色发白，肚子鼓鼓的。他媳妇站在我旁边，手扶着腰，肚子挺得高高的。她没哭。她蹲下来，拿手去摸小凯的脸。旁边的人拉她，她说：“让我再看看。”她看了很久。后来她站起来，腿一软，差点摔倒。我扶了她一把。她的手冰凉冰凉的。她说：“赵哥，我没事。”我说：“你当心身子。”她说：“嗯。”

葬礼办完了，她就没了消息。我打过两回电话，没人接。我以为她回娘家了。后来老周告诉我，她没回娘家。她一个人在那间出租屋里住了七天。第八天，她去了医院。

小凯他妈跑到出租屋去找她，门锁着。邻居说，她一大早就出去了。小凯他妈坐在门口等，等到下午，她回来了。脸色白得跟纸一样，走路发飘。小凯他妈看见她肚子平了，当场就炸了。她扑上去，捶她，骂她：“你咋这么狠的心？那是小凯的种！他死了，你就把他的种也弄死了！你还是人吗？”小周没还手。她靠在墙上，任她婆婆捶。她婆婆捶累了，蹲在地上哭。小周低头看着她，说：“妈，你骂够了没？骂够了，我扶你进去坐。”她婆婆说：“我不坐！我没你这个儿媳妇！”她走了。

这事传开了。工地上的人都在说。有人说小周太狠心，六个月的孩子，都能活了，说打就打。有人说她年轻，带着个孩子怎么嫁人？有人说小凯家也不容易，老两口就这一个儿子，儿子没了，孙子也没了，以后谁给他们养老？有人说小周也不容易，一个人挺着大肚子，没工作，没收入，没房子，孩子生下来拿什么养？

我听着这些话，不知道该站哪边。我跟小凯是兄弟，他走了，我心里难受。他孩子没了，我也难受。可小周呢？她一个人，二十五岁，没工作，租着一间一个月八百的房子。小凯活着的时候，两个人一个月挣八千，刨去房租吃喝，剩不了两千。小凯走了，她一个人挣三千，交完房租水电，剩几百。她怎么养孩子？靠小凯那点抚恤金？靠婆婆那点退休金？靠我们这些兄弟凑份子？凑得了一时，凑不了一世。

我去找了小周。她租的那间房子我去过，六楼，没电梯。我爬上去，敲门。她开了门，看见是我，说：“赵哥。”我说：“我来看看你。”她说：“进来吧。”屋里很暗，窗帘拉着。她穿着一件旧T恤，头发随便扎着，脸瘦了一圈，眼睛肿着。她给我倒了杯水，坐在床边。床上搁着一件婴儿的衣服，粉色的，标签还没剪。她说：“上个礼拜买的。”她摸了摸那件衣服，叠好，搁在枕头旁边。

我说：“你身体咋样？”她说：“还行。”我说：“你咋不跟我说一声？”她说：“跟你说你能咋的？”我说：“我能帮帮你。”她说：“你帮不了。谁帮得了？小凯都帮不了我。”她说着说着，眼泪下来了。她没哭出声，眼泪就那么淌。她说：“赵哥，你知道我为什么打掉孩子吗？”我说：“你不想生？”她说：“我想生。我做梦都想生。那是小凯的孩子。小凯走了，我肚子里这是他唯一留下来的东西。我要是能生，我拼了命也生。可我不能生。”

她擦了把脸，说：“我没工作。小凯在的时候，我在超市干收银，一个月挣两千八。怀孕以后，小凯让我别干了，说收银站着累，对孩子不好。我辞了。小凯走了以后，超市说可以让我回去，可只给我一千八，说我现在这个情况，干不了全职。一千八，房租八百，水电一百，剩九百。我吃饭，坐车，剩下不到五百。孩子生下来，奶粉一罐三百，尿布一个月两百，衣服玩具不算，生病了去医院，挂号费五十起步。我拿什么养？”

我说：“小凯爸妈说他们养。”她说：“他们养？他们一个月退休金加起来三千多，自己吃药看病花一半，剩一千多。他们养孩子？他们连自己都养不活。再说，他们养了，孩子归他们。我算什么？我再生一个？我二十五岁，我这辈子就守着这个孩子过？我不嫁人了？我嫁了人，孩子怎么办？带走？谁要一个带孩子的？不带走？那是我身上掉下来的肉。我天天想他，我受不了。”

她站起来，走到窗户边上，把窗帘拉开一条缝。外面是城东的老居民区，密密麻麻的楼，挤在一起。她说：“赵哥，你说我狠心。可我没法不狠心。我要是把孩子生下来，我养不了，我把他扔给爷爷奶奶。他从小没爸，妈也不在身边。他长大了，别人都有爸妈，就他没有。他问我‘我妈呢’，爷爷奶奶说‘你妈不要你了’。他恨我一辈子。我生他，就是为了让他恨我？”

我说：“你可以不生，可你至少跟小凯爸妈说一声。他们岁数大了，儿子没了，就盼着这个孙子。”她说：“我说了。我打电话说了。我婆婆在电话里哭了半个钟头，说我不孝顺，说我没良心，说小凯瞎了眼娶了我。我说‘妈，我养不起’。她说‘我们养’。我说‘你们养大了，孩子是你们的，我算什么？’。她说‘你算什么？你算小凯的媳妇！’。我说‘小凯没了。我不是谁的媳妇了’。”

她坐回来，看着那件婴儿衣服。她说：“赵哥，你知道最难受的是啥吗？最难受的是我做手术那天，大夫问我‘你确定吗？’。我说确定。大夫说‘你要不要再想想？’。我说不用想了。大夫说‘那你签个字’。我签了。我签完字，躺在手术台上，我听见旁边产房里有个孩子在哭。哭得特别响。我闭上眼睛，想，那要是我孩子该多好。可我知道，不是。我孩子不能生下来。生下来，他哭，我连抱他的力气都没有。”

我坐在那儿，说不出话。我想起小凯。小凯活着的时候，天天念叨这孩子。他说“我闺女以后要学跳舞”，他说“我儿子以后要学踢球”，他说“不管男女，我都让他上大学”。他说这些话的时候，眼睛亮亮的。他要是知道他孩子没了，他会咋样？他会恨小周吗？还是会恨自己？恨自己不该去游泳？恨自己没攒够钱？恨自己走得早？

我不知道。我也没法问小凯。小凯已经走了。

我从小周家出来的时候，天黑了。我下了楼，站在楼下，回头看了一眼。六楼的灯亮着，窗帘拉着。她一个人在那间屋里，穿着那件旧T恤，床上搁着一件粉色的婴儿衣服。她没哭。我走的时候她没哭。她说“赵哥你慢走”。我说“你好好养着”。她说“嗯”。门关上了。

后来小凯他妈来找过我。她坐在我工地的板房里，哭了一个钟头。她说：“赵啊，你说她咋这么狠？那是小凯的根啊。小凯没了，我就剩这点念想了。她给我留个孙子，我死也能闭上眼。她倒好，说打就打了。她连声都不吭。她把我孙子弄死了。她晚上睡得着吗？”我说：“婶子，她也不好受。”她说：“她不好受？她有啥不好受的？她年轻，她还能嫁人。我儿子没了，我孙子也没了。我啥也没了。”我说：“她要是生下来，她这辈子就完了。”她说：“她完了？她完了也得给我儿子留个后！”我说：“婶子，留了后，你养得了吗？”她说：“我养！我退休金全给他！”我说：“你那点退休金，够干啥的？”她不说话了。她坐在那儿，手攥着衣角，攥得指节发白。后来她说：“赵啊，你说我儿子咋就这么命苦？”我说：“婶子，命的事，说不清。”

小周后来搬走了。她退了那间出租屋，换了手机号。我给她打过电话，打不通。老周说她在城西找了个新工作，在药店卖药。她没说地址，也没跟任何人来往。小凯爸妈去她娘家找过，她妈说她没回来。她妈说：“你们甭找了。她不想见你们。她也不欠你们的。她跟小凯过了三年，她伺候小凯吃伺候小凯穿。小凯走了，她肚子里揣着孩子，她一个人扛了七天。你们谁帮过她？你们光知道哭，光知道骂她。她做手术那天，谁陪她去的？谁给她签的字？谁给她端的红糖水？没人。她一个人去的。她一个人回来的。她躺在那间出租屋里，身边连个说话的人都没有。你们还骂她。你们凭啥骂她？”

小凯他妈回来以后，不哭了。她坐在家里，看着小凯的照片，看了一天。后来她把小凯的东西收拾了，装进一个纸箱子，搁在柜子顶上。她说：“不找了。找也找不回来。”

我有时候去小凯坟上，给他烧点纸。我蹲在坟前，跟他说：“兄弟，你媳妇把孩子打了。你别怪她。她没办法。你要是活着，你也不忍心看她一个人扛。你在那边好好的。你闺女（他一直说想要闺女）没来，你别惦记。下辈子你再来，你好好活着，别去游泳了。”

我说完这些，站起来，拍拍手上的土。风挺大，把纸灰吹起来，转了两圈，散了。我站在坟前，抽了根烟。烟抽完了，我走了。

你说这事怪谁？怪小周心狠？可她一个月挣一千八，房租八百，她拿什么养孩子？怪小凯爸妈逼她？可他们没了儿子，就想要个孙子，这有错吗？怪小凯不该去游泳？可谁能想到会出事。怪这个世道？可世道就是这样，穷人的日子，经不起一点风浪。谁都有理，谁又都有苦。小周的苦，是她亲手把自己的孩子打掉了。小凯爸妈的苦，是他们连儿子的根都没留住。小凯的苦，是他还没来得及当爸，就走了。三个人的苦，搁在一起，就是那件粉色婴儿衣服，标签没剪，搁在枕头旁边。永远穿不上了。