比所有人预想更快的普利茅斯

1971年，底特律卖的是速度，而且卖得轰轰烈烈。最快的汽车配有令人敬畏的徽标，通常搭载的发动机大到让保险代理人看了就头疼。

然而，一款紧凑型普利茅斯车型却搭载了小缸体V8发动机，标价也很亲民。但它的速度足以让那些老牌猛车显得笨重臃肿。它的外形来自一个廉价的开发项目，而它的性能却表明有人把一辆赛车偷偷塞过了财务审核。这一下把底特律惯有的等级秩序彻底翻了个个儿。

普利茅斯的重量级选手有个体重问题

1970年，普利茅斯迎来了一款光鲜亮丽的全新Barracuda，它骑在克莱斯勒的E-body平台上，而不是原来那套基于Valiant的底子。这个更大的目标说得通，因为E-body可以容纳440发动机或强大的426 Hemi。但它也带来了更大的重量和成本，当目标是一辆小排量雪佛兰Nova——那种刚从经销商手里开出来就能上街撒野的车——时，这一点至关重要。

即将换代的A-body Barracuda已经证明，克莱斯勒的340立方英寸V8发动机在紧凑型车壳中表现出色。道奇Dart Swinger 340也证明了同样的观点。普利茅斯的规划者明白，用更重的Barracuda去跑赢一辆搭载327发动机的轻快Nova，往往得靠昂贵的发动机升级，把一场谁都玩得起的街头对决变成了拼钱包的较量。

话虽如此，普利茅斯的新款肌肉车在往高端走，但它也丢不起平价性能车这块阵地。它需要一款更轻的双门轿跑，能够搭载340发动机跑完四分之一英里冲刺，却不用背着一张Hemi那么大的账单。

150万美元的省钱妙招打造了更好的武器

普利茅斯只有1500万美元来为1970款Valiant做改款，这是与道奇共享的3000万美元A-body改款预算的一半。其产品规划者没有把钱撒在常规的格栅和尾灯小改上，而是将拨款花在了一款新的双门轿跑车上。公司注意力集中在E-body项目上，因此这个紧凑型项目在少有人插手的情况下悄悄推进。

预算迫使采取了一种普利茅斯内部人士称为“废品场造型”的方法。新轿跑车保留了Valiant的108英寸轴距，并沿用了挡风玻璃之前的所有部分。下方的许多结构也依然熟悉。要说这是从零开始的原创设计，会计师们怕是要把咖啡喷出来。

它所需的轻量化归宿

真正的巧妙藏在车门往后。全新的后侧围增添了视觉肌肉感，而陡峭倾斜的后窗与前倾的C柱相接。车顶线比轿车低1.5英寸，让轿跑车看起来更有气势，而无需昂贵的全新平台。

由于这一切，消费者看在眼里。这款轿跑车帮助推动了1970年Valiant销量增长150%，并将普利茅斯从总销量第四位推至第三位。更重要的是，它那省钱的车身正好给公司的高转速小排量发动机提供了一个轻量化的安身之处。

1971款普利茅斯Duster 340以小博大的越级表现

主角正是1971款普利茅斯Duster 340。它重3,140磅，基础售价为2,703美元，仅比标准快背轿跑贵390美元。引擎盖下搭载的是一台340立方英寸V8发动机，额定功率275马力，扭矩340磅-英尺。账面数据不错，但算不上夸张。真正的杀手锏在于功率重量比，尤其是在大排量发动机往往最受关注的时代。

Duster胜在简单纯粹。它不需要440或426 Hemi的昂贵成本和额外重量，就能提供真正的肌肉车性能。普利茅斯将克莱斯勒响应最灵敏的小缸体发动机之一装进了紧凑型车身，而且定价足够低，让那些没底气走进店里直接订一台满配'Cuda的人也能买得起。这种亲民定位正是它的一大魅力所在。Duster 340能跟那些狠角色同场竞技，却不用你腰缠万贯。

低调？不存在的

1971款也懒得再装低调了。普利茅斯最初那种“扮猪吃老虎”的思路让位给了贯穿车身的全长侧条纹，后翼子板上还配有大号“340”数字，而专属的黑色格栅则让车头更加锐利。追求更多视觉戏剧效果的人可以选装哑光黑引擎盖涂装及其超大“340 Wedge”图案，因为低调这事儿，显然当天下午就翘班了。

黑色后备箱盖扰流板是选装件，转速表和粗圈Tuff方向盘也是。这些细节让这款平价A-body车型有了普利茅斯Rapid Transit System系列该有的派头。它的价格仍远低于公司那些头条肌肉车，但谁也不会把它当成一台借了老爸好轮毂的六缸买菜车。普利茅斯找到了一种方法，让一台不贵的紧凑型车还没点火就有了真正性能车的感觉。

275马力只讲了一半的故事

340发动机是靠高转速而非大排量赢得声誉的。其4.04英寸的缸径搭配较短的3.31英寸冲程，高流量缸盖和大尺寸气门则让它进气更顺畅。进气由Carter AVS四腔化油器负责。1971年压缩比略微降至10.3:1，但发动机仍保持了275马力的总额定功率，依然能轻松拉到6,000转/分。它是那种鼓励驾驶者一直踩着油门的V8，而不是靠低转速下一脚猛推就完事的机器。

这种特性使普利茅斯Duster 340与许多底特律大型发动机截然不同。大缸体发动机的动力感觉像是被弹射器弹出去一样，而较小的普利茅斯V8则在高转速区域更有劲地拉速度。Duster车身轻，发动机每输出一马力都能发挥更大作用。官方额定功率也没能体现出，这辆车跑起来之后整套动力组合到底有多给力。

率先冲线

三速手动变速箱配地板式换挡杆是标配，喜欢自己换挡的驾驶者还可以选四速手动。克莱斯勒的三速TorqueFlite自动变速箱则更省事，而且耐造，反复激烈起步也扛得住。不管选哪种，后轮轮胎都别指望能用太久。这样的选择也让Duster 340更灵活。你可以订一辆老派手动肌肉车，也可以让那个年代数一数二的自动变速箱替你换挡。

性能说明了一切。Duster 340能够跑出低14秒的四分之一英里成绩，让这款经济型普利茅斯去挑衅那些搭载更大发动机的肌肉车。对几乎一样的1970款做道路测试时，0-60英里/小时加速仅需6.2秒，四分之一英里成绩为14.72秒，比之前测试过的任何原厂’Cuda都快。这个结果很关键，因为’Cuda名气更响，发动机选项也吓人得多。可更便宜的那辆紧凑型车还是先冲过了终点线。

高性价比肌肉车正崭露头角

1971年，普利茅斯生产了12,886辆Duster 340，比上市那年卖出的24,817辆少了不少。在340车型消失之前的接下来两年里，每年产量回升到大约16,000辆。从1970年到1973年，共生产了69,115辆。所以高性能版Duster算是挺稀罕的，但也不至于稀有到每辆幸存车都进博物馆的程度。

被冷落了几十年，市场终于开始纠偏了。目前保养得特别好的车，市场价大约在59,100美元，而无可挑剔的Duster 340可高达近95,000美元。这一最高数字与最初2,703美元的标价相去甚远，当然也不能全怪通货膨胀——收藏家们终于认真看配置表了。

吃了亏才明白

本质上，普利茅斯Duster 340以克制的方式解决了肌肉车的方程式。普利茅斯沿用了成熟可靠的硬件，车重也控制得合理。看着就像捡了便宜，事实上也确实是。竞争对手在绿灯亮起后学到了更惨痛的教训：光有期待加不了马力，名头再响也缩短不了零百时间。