63岁退休大爷月入一万五试婚女护士，同居当晚被三张A4纸砸懵了

退休大爷试婚记

顾长海六十三岁生日那天，收到了人生中第一份退休通知。

他站在纺织机械厂的大门口，手里捏着那张薄薄的A4纸，阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在他花白的头发上跳。干了三十八年，从学徒工到车间主任，最后到技术顾问，他从来没想过离开工厂的日子会这么安静。没有欢送会，没有合影，就一个快递员骑着电动车把信封塞进他手里，说了一句"顾师傅，签收"。

他签了。笔尖落在纸上那一下，他忽然觉得自己的手有点抖。

回家的时候，他特意绕路去了一趟菜市场。退休了，总得做点什么。他买了两条鲫鱼，一块老豆腐，想着晚上给自己炖个鱼汤。走到小区门口，碰见隔壁楼的王老头，正牵着一条泰迪狗在遛弯。

"老顾，听说你今天最后一天？"王老头隔着马路喊他。

"嗯，退了。"顾长海举起手里的塑料袋晃了晃，"买菜回家。"

"退了好啊！"王老头笑得脸上的褶子都挤在一起，"我退了三年了，天天钓鱼、下棋、跟老伙计喝茶，比上班舒服一百倍。对了，你那个独生子不是在深圳吗？就你一个人住，平时不闷得慌？"

顾长海愣了一下。

他儿子顾磊在深圳做互联网，一年回来一次，有时候连春节都加班。老伴儿走了五年了，肺癌，发现就是晚期，从确诊到走，七个月。他一个人住在这套九十平米的老房子里，确实闷。但他从来不说闷，闷了就下楼走走，跟人下盘棋，或者去厂里转转——以前是去上班，后来是去帮忙看看设备，现在连帮忙的地方都没了。

"还行。"他含糊地回了一句，往家走。

鱼汤炖上了，他坐在阳台上翻手机。翻着翻着，鬼使神差地打开了一个叫"夕阳红交友"的App。他以前听厂里退休的老周说过，说上面能认识人。他当时还骂老周不正经，现在自己倒下载了。

头像用的是去年体检时拍的证件照，他换了背景，裁掉白底，勉强能看。资料填了：顾长海，63岁，退休技术顾问，月退休金加返聘补贴一万五，独居，有房无贷。

他填完"有房无贷"四个字的时候，手指停了一下。他不知道为什么要写这个。也许是因为，这是他这辈子最拿得出手的东西了。

注册完的第三天，有人给他发消息。

"您好，看了您的资料，方便聊聊吗？"

头像是一张风景照，看不出来是谁。昵称叫"苏苏"，年龄写的是五十五。

他犹豫了很久，打了"你好"两个字，又删掉，又打，又删。最后发了个"您好"，后面加了个微笑的表情。他觉得加表情显得不那么生硬。

对方回得很快："顾师傅是做什么工作的呀？"

他说了纺织机械厂。对方说："哦，技术岗，那很厉害呢。我以前在医院工作，去年退休的。"

"护士？"

"嗯，临床护士，干了三十一年。您怎么称呼？"

"姓顾，顾长海。"

"顾师傅好。您一个人住吗？"

"一个人。儿子在深圳。"

"我也是一个人在这边。女儿嫁到杭州了。"

他们就这么聊上了。从工作聊到退休生活，从退休生活聊到做饭，从做饭聊到各自的孩子。苏苏说她女儿去年生了二胎，她去带了半年，回来之后觉得还是自己住自在。顾长海说他也想过去深圳帮儿子带孩子，但儿子说不用，请了育儿嫂。

"年轻人有自己的活法。"苏苏发了这句话，后面跟了个叹气的表情。

"是啊。"顾长海看着屏幕，忽然觉得这个叫苏苏的人，说话的语气让他觉得舒服。不急不躁，不卑不亢，像一杯温白开。

聊了两周，苏苏提出见面。

"顾师傅，要不咱们见一面？总在网上聊，也看不着人。"

他答应了。约在小区附近的一家茶楼，下午两点。他提前半小时就到了，坐在靠窗的位置，把外套的扣子扣好，又解开，又扣上。他觉得自己像个毛头小子。

两点整，门口进来一个女人。

她穿着一件米色的薄针织衫，黑色直筒裤，头发挽在脑后，露出光洁的额头和耳朵上一对小珍珠耳钉。身形偏瘦，但站姿很挺拔，一看就是当过护士的人。她环顾了一圈，目光落在他身上，微微点了点头，走过来。

"顾师傅？"

"是我。"他站起来，椅子腿蹭在地上发出一声刺耳的响。他有点尴尬，伸手想握手，又缩回来，"你坐。"

苏苏坐下，把包放在旁边椅子上，说："顾师傅比照片上精神。"

"你也是。"他说完觉得这话太俗，又补了一句，"我是说，你气质很好。"

苏苏笑了。她的笑不是那种夸张的笑，嘴角微微上扬，眼睛里有一点光。"顾师傅挺会说话的。"

他们点了茶，点了点心。聊起来比网上更自然。苏苏说话有条理，声音不大，但每个字都听得清楚。她说起在医院的事，说起值夜班、抢救病人、被家属骂、被领导批，说起那些年连轴转的日子。顾长海听着，时不时插一句，说他们厂里也差不多，赶工期的时候三天没回家。

"那时候年轻，扛得住。"苏苏端起茶杯抿了一口，"现在不行了，去年退了之后，有段时间总觉得心慌，去医院查，什么毛病没有，就是累的。三十一年攒下来的。"

"我退休前最后一年也是这样。"顾长海说，"总觉得哪儿都不舒服，去查也没毛病。后来厂医跟我说，你这是闲出来的，退休就好了。结果真退了，又觉得空。"

苏苏看着他，忽然说："顾师傅，你有没有觉得，退休之后，时间一下子变多了，但人反而变少了？"

他愣了一下，然后点头。

"以前上班，身边总有同事。退了，那些人慢慢就不联系了。儿子忙，朋友各忙各的，一天到晚说不上几句话。"

"我也是。"苏苏轻声说，"所以才下载那个App。"

这句话说出来的时候，两个人都有点沉默。不是尴尬的那种沉默，是彼此都确认了对方来这里的原因——不是找乐子，是找个人说说话。

那次见面之后，他们开始频繁地聊天。苏苏有时候上午发一张照片，是她在家做的午饭。顾长海有时候下午发一段语音，是他在公园里录的鸟叫。他不太会发语音，每次都说"咳，我普通话不标准"，苏苏就回一个"挺好的，听得清"。

一个月后，苏苏问他："顾师傅，你平时做饭吗？"

"做。一个人凑合。"

"那改天来我家吃顿饭？我手艺还行。"

他去了。苏苏住在城东的一个小区，离他那里坐公交四站路。她家不大，六十多平米，两室一厅，收拾得很干净。进门要换鞋，玄关处摆着一双棉拖鞋，是给他准备的，码数刚好。

"你怎么知道我穿多大码？"他低头看着那双拖鞋。

"聊天的时候你说过，四十二码。"

他进去了。客厅的沙发上搭着一条针织毯，茶几上放着一杯水和一包纸巾。厨房里飘出香味，苏苏系着围裙在炒菜。他站在厨房门口，看她翻锅、放盐、尝味道，动作利落，像在手术室里一样精准。

"苏护士。"他喊了一声。

"叫名字就行。"她头也没回，"苏晚秋。"

"晚秋。好名字。"

"我妈取的，说生我的时候正好是晚秋。你站那儿干嘛？帮忙端菜。"

那天吃了四个菜：红烧排骨、清炒藕片、番茄蛋汤、凉拌木耳。顾长海吃了两碗米饭，撑得不行。苏晚秋看着他，说："慢点吃，又没人跟你抢。"

"好吃。"他说，"比我自己做的强一百倍。"

"那以后常来。"

这句话说得轻描淡写，但顾长海听进去了。

从那以后，他每周去苏晚秋家两三次。有时候她做饭，有时候他买菜过去一起做。他发现自己越来越期待那些日子。周一就开始盼周三，周三过了又盼周末。他跟王老头下棋的时候走神，王老头骂他："老顾你魂儿丢了？"

他笑而不语。

两个月后的一天，苏晚秋忽然说："顾师傅——不对，长海。我有个想法，你别觉得冒犯。"

"你说。"

"我一个人住，你一个人住。要不，你搬过来？咱们搭个伙，互相照应。不是那种……就是搭伙过日子。你出点生活费，我管做饭洗衣。你要是觉得不合适，就当我没说。"

她说话的时候眼睛看着茶几上的杯子，没有看他。

顾长海沉默了很久。

他不是没想过这个问题。每次从她家回去，走进自己那套空荡荡的房子，站在玄关换鞋的时候，他都会愣一下。那种空，不是房间空，是人空。冰箱里只有几瓶啤酒和半袋速冻饺子，洗衣机里转着一件衬衫，阳台上晾着一条毛巾，风一吹晃来晃去，像在等什么人。

"合适。"他说。

苏晚秋抬起头看他。

"我说合适。"他又说了一遍，"我搬过来。"

搬过来的过程很简单。他没有多少东西，几件衣服、一套茶具、一台老式收音机、几本技术手册。苏晚秋帮他收拾了一个房间，说："这间朝阳，你睡这儿。我那间在后面，不吵。"

他没有睡那间朝阳的卧室。

同居的第一个晚上，他睡在客厅的沙发上。

苏晚秋从卧室出来，看见他裹着毯子躺在沙发上，愣了一下："你怎么睡这儿？"

"我睡不惯别人的床。"他说，"沙发挺好的，我以前在厂里值班室就睡沙发。"

"这是我家，不是别人的。"

"我知道。但……"他坐起来，头发压得乱七八糟，"晚秋，咱们说好了，搭伙过日子。我没别的意思。"

苏晚秋看了他一会儿，没说话，转身回卧室了。

门关上的声音很轻。

顾长海躺下来，听着窗外的风声和冰箱运转的嗡嗡声，忽然觉得鼻子有点酸。他不是没动过那个心思。一个男人，一个女人，住在一起，说没有想法是假的。但他更怕的是，一旦越了线，万一搞砸了，连搭伙的人都没了。他六十三岁了，经不起再一次失去。

第二天早上，他起得很早，去菜市场买了豆浆、油条、茶叶蛋。回来的时候苏晚秋刚起床，穿着一件旧棉T恤，头发散着，眼睛还有点肿。她接过豆浆，说："你起这么早？"

"习惯了。以前上班的时候五点就起。"

"以后不用那么早。"

"没事，我睡不着。"

他们就这么过着。他睡沙发，她睡卧室。白天一起买菜、做饭、散步、看电视。偶尔一起下楼跟邻居聊天，别人问起来，苏晚秋说："这是我老顾。"顾长海就嘿嘿一笑，不解释。

日子像流水一样滑过去。三个月，四个月，五个月。

顾长海的退休金加返聘补贴，一个月一万五。他每个月给苏晚秋五千块生活费。苏晚秋不收，他说："你管吃管住管洗衣，我出点钱是应该的。"苏晚秋说："我一个人住也要花钱，多你一个不多。"两个人推来推去，最后折中，他交三千，水电煤气另算。

他觉得自己这辈子没这么舒坦过。有人说话，有人做饭，有人在他咳嗽的时候递一杯热水，有人在他看球赛的时候嫌他吵但又不关电视。苏晚秋有时候值夜班——她退休后被一家私立诊所返聘，每周值两个夜班。他就在家等她，她回来晚了，他就热着饭菜，坐在沙发上打盹。

有一天晚上，苏晚秋回来，看见他歪在沙发上睡着了，电视还开着，声音调到最小。她轻轻关了电视，拿了条毯子给他盖上。他迷迷糊糊抓住她的手，说了一句："别走。"

苏晚秋站在那里，低头看着他花白的头发，很久没动。

第六个月的时候，事情开始变了。

先是苏晚秋的电话多了起来。她接电话的时候会走到阳台上，把门关上。顾长海不是故意偷听，但老房子的隔音不好，他能听到一些碎片："嗯……知道了……再说吧……不是那个意思……"

然后是她的情绪。有时候回来脸色不好，问他什么都说"没事"。有时候半夜他起来上厕所，看见她房间灯还亮着，从门缝里漏出一点光。

他问过一次："晚秋，是不是有什么事？"

她说："没有。诊所的事，忙。"

他信了。

直到那天晚上。

那是同居的第六个月零十三天。顾长海记得清楚，因为那天是冬至。苏晚秋说冬至要吃饺子，包了韭菜鸡蛋和猪肉白菜两种馅。他吃了三十多个，撑得在沙发上直揉肚子。苏晚秋笑他："六十三了还跟小孩似的。"

"你包的饺子好吃嘛。"

"好吃就多吃点。"

电视里在放一台晚会，没人认真看。苏晚秋坐在沙发另一头，织一件毛衣。她织毛衣的手很巧，针脚细密均匀。他看着她的手，忽然说："晚秋，咱们这么过着，挺好的。"

苏晚秋的针顿了一下。

"嗯。"她说，"挺好的。"

"要是能一直这样就好了。"

苏晚秋放下毛衣，看着他。她的眼睛在电视的光里显得很亮，但亮得有点冷。

"长海。"她说，"我有件事要跟你说。"

"什么事？"

她站起来，走进卧室，出来时手里拿着一个文件袋。她把文件袋放在茶几上，看着他。

"你打开看看。"

顾长海拿起文件袋，摸了摸，里面是几张纸。他抽出来，是三张A4纸。

第一张是体检报告。

他扫了一眼，目光落在中间一栏。他的手开始发抖。

"你……"他抬头看苏晚秋，"这是什么？"

"我的体检报告。上个月做的。"

报告上写着：左乳浸润性导管癌，Ⅱ期。

他盯着那几个字，像不认识它们一样。每个字都认识，连在一起却像天书。

"第二张。"苏晚秋的声音很平静，像在念医嘱。

第二张是手术同意书。已经签了字，日期是上周。手术方案：左乳全切+腋窝淋巴结清扫。

第三张是费用预估单。上面列着手术费、化疗费、靶向治疗费、住院费，加起来一串数字，他看不太清，但最后那个总数他看清了：二十三万七千六百元。

他拿着三张纸，手抖得纸哗哗响。

"你……你怎么不早说？"他的声音哑了。

"怎么说？"苏晚秋坐回沙发，拿起毛衣继续织，"说'顾师傅，我得了癌症，你要不要继续跟我搭伙'？"

"我不是这个意思！"

"那你是什么意思？"苏晚秋抬起头看他，眼睛里没有泪，只有一种很深的疲惫，"长海，我五十五了。一个人过了这么多年，女儿在杭州，一年回来一次。我查出这个病的时候，第一反应不是怕死，是怕花钱。手术加化疗，二十多万。我的退休金加返聘工资，一个月六千多。存款十二万。不够。"

她停了一下，织针在手里转了一圈。

"你搬过来之前，我算过账。你的退休金一万五，加上我六千，搭伙过日子，省着点花，够我治病。我不是骗你。但我没想到……"

"没想到什么？"

"没想到会习惯。"她的声音终于裂了一条缝，"没想到你会把拖鞋摆得整整齐齐，没想到你会等我到半夜，没想到你吃我包的饺子会撑得揉肚子。我本来想，就当找个伴儿，互相照应，谁也不欠谁。结果……"

她把毛衣放下，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。

"结果我动心了。动心了就麻烦了。因为我现在要跟你说实话，你听完之后，想走就走，我不拦你。"

顾长海坐在那里，三张纸还攥在手里。他的脑子嗡嗡响，像厂里那台老机床没关严的马达。

"你什么意思？"他说，"你觉得我会走？"

"你为什么不走？"苏晚秋看着他，"我得了癌症，要手术，要化疗，要掉头发，要吐，要疼，要花很多钱。你一个退休大爷，月入一万五，有房无贷，找个老伴儿过舒坦日子，凭什么要摊上这些？"

"凭什么？"顾长海把纸拍在茶几上，站起来，"凭你给我煮了六个月的粥！凭你在我感冒的时候半夜起来给我倒水！凭你——"

他说不下去了。

他绕到沙发这边，蹲在苏晚秋面前，抓住她的手。她的手很凉，指节上有常年消毒留下的细纹。

"苏晚秋。"他叫她的全名，"你听好了。我不走。"

"长海……"

"我不走。"他重复了一遍，声音不大，但每个字都咬得很清楚，"你做手术，我陪你。你化疗，我陪你。你掉头发，我给你买帽子。你疼，我给你揉。你没钱，我有。我那套房子值两百万，卖了都够你治。我顾长海这辈子，老伴儿走的时候我没能陪到最后，因为她走得太快了。你不一样，你还在。你还在，我就陪着你。"

苏晚秋的眼泪终于掉下来了。不是那种嚎啕大哭，是一颗一颗地掉，砸在他的手背上，烫的。

"你傻不傻。"她说。

"傻。"他承认，"六十三了，傻透了。"

她笑了，眼泪还挂在脸上。

第二天，顾长海去银行转了十五万到苏晚秋的账户上。

"你干什么！"苏晚秋看着手机上的到账短信，"我不要你的钱。"

"不是给，是借。你以后还我。"

"我拿什么还？"

"拿你包的饺子还。一个饺子一块钱，你包二十万个饺子就还清了。"

苏晚秋又哭了。这次是笑着的。

手术定在腊月十六。

顾长海请了假——虽然他也没什么假可请，就是跟诊所那边说了一声。苏晚秋的返聘工作停了，诊所的人问她怎么了，她说家里有事。她没说癌症。顾长海也没说。这是他们之间的默契：在外人面前，这事不提。

腊月十六，早上七点。医院走廊的灯惨白惨白的。苏晚秋换好病号服，坐在床上等护士来接。她把头发扎了起来，用一根黑色的皮筋，扎得很紧。

"你回去吧。"她说，"手术要三四个小时，你在这儿干等着干嘛。"

"我不走。"顾长海坐在床边的椅子上，手里拎着她的包和保温杯，"我就在外面等。"

"你中午得吃饭。"

"我吃过了。"

"你早上就喝了一碗粥。"

"那我等会儿下楼买个包子。"

苏晚秋看着他，忽然伸手摸了摸他的脸。她的手指凉凉的，从他的颧骨滑到下巴。

"老顾。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢什么。快进去吧。"

护士来接她了。她站起来，跟着护士往外走。走到门口，她回头看了他一眼。

他站在那里，花白的头发在走廊的灯光下泛着一层薄薄的光。他朝她挥了挥手，嘴张了一下，没说出声。

手术做了四个半小时。

顾长海坐在手术等候区的塑料椅子上，没买包子，没喝水，没上厕所。他盯着那块屏幕，上面显示着"手术中"三个字。旁边一个年轻男人也在等，不停地刷手机。他刷的是短视频，声音开得很大。顾长海想说他两句，又忍住了。

四个半小时。他这辈子没觉得时间这么长过。他想起老伴儿当年手术的时候，他也在外面等。那时候他还能抽烟，蹲在医院的楼梯间里一根接一根地抽。现在医院不让抽烟了，他只能干坐着。

下午一点二十，屏幕上的字变了：手术结束，患者已送返病房。

他站起来，腿都麻了，差点没站稳。

苏晚秋被推出来的时候，脸色白得像纸。麻醉还没过，人昏睡着。他跟着护士推床一路走到病房，看着她被挪到病床上，身上插着管子，手臂上绑着血压袖带。

护士交代了注意事项，走了。

病房里安静下来。只有监护仪发出规律的"滴滴"声。

顾长海搬了把椅子坐在床边。他看着苏晚秋的脸，那么瘦，颧骨都凸出来了。他想起第一次见面的时候，她穿着米色针织衫，头发挽在脑后，耳朵上戴着小珍珠耳钉，走进茶楼的样子。那时候她脸上还有光。

他伸手握住她的手。那只手更凉了。

"我在这儿。"他轻声说，"你睡吧。"

苏晚秋醒来的时候是下午四点多。她睁开眼睛，目光涣散了好一会儿才聚焦到他脸上。

"几点了？"她的声音像砂纸一样粗。

"四点。你渴不渴？"

她点点头。他拿棉签蘸了水，小心地润她的嘴唇。她干裂的嘴唇吸着棉签上的水分，像沙漠里的一株草。

"手术……怎么样？"

"很成功。"他说，"医生说切干净了。"

她闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼角有一滴水滑下来。不知道是疼的还是别的。

"别哭。"他说，"哭了伤口疼。"

"我没哭。"她说，但眼泪又掉了一颗。

化疗从正月初八开始。

一共六个疗程，每二十一天一次。苏晚秋的头发开始大把大把地掉。第一次洗完头，她站在卫生间里，看着手心里一团黑发，沉默了很久。

出来后她对顾长海说："你帮我买顶帽子吧。"

他去了。买了三顶。一顶灰色的毛线帽，一顶黑色的棒球帽，还有一顶带花的遮阳帽。苏晚秋戴上灰色毛线帽照镜子，说："像个小老太婆。"

"好看。"他说。

"骗人。"

"真好看。比珍珠耳钉那次还好看。"

苏晚秋愣了一下，笑了。那是她手术后第一次笑。

化疗的副作用比他们想象的厉害。恶心、呕吐、吃不下东西、白细胞掉到两千以下。第三次化疗后，苏晚秋瘦了十五斤。她以前就瘦，现在更瘦了，穿衣服像挂在衣架上。

顾长海每天变着花样做饭。她吃不下，他就做粥，熬得烂烂的，一口一口喂她。有时候她刚吃进去就吐出来，他就擦干净，再盛一碗。

"别弄了。"她有一次吐完，靠在床头喘气，"浪费。"

"不浪费。你吐了再吃，吃了再吐，总得吃进去一点。"

"你图什么？"

"我图你。"

苏晚秋不说话了。她把脸转向窗户，窗外是小区里的一棵香樟树，叶子被风吹得哗哗响。

有一天晚上，她忽然说："长海，你有没有想过，万一我治不好？"

顾长海正在给她削苹果，刀停了一下。

"想过。"

"那你怕不怕？"

"怕。"

"怕你还——"

"怕也得在。"他把苹果削好，切成小块，插上牙签，"你以为我六十三岁了还不知道怕？我怕。我怕你疼，怕你难受，怕你半夜睡不着，怕你看着天花板发呆。我更怕你一个人扛。你以前一个人扛了那么多年，够了。剩下的，有我。"

苏晚秋没说话。她拿起一块苹果，慢慢吃了。

第六次化疗结束的时候，已经是夏天了。

苏晚秋的头发长出来一层短短的绒毛，像小刺猬一样。她对着镜子照了半天，说："丑死了。"

"不丑。"顾长海在后面看着她，"像个小伙子。"

"你才像小伙子。"

复查结果出来了。肿瘤标志物全部正常，CT显示没有复发迹象。医生说了三个字："恢复得不错。"

顾长海站在医院走廊里，靠着墙，仰着头，使劲眨了几下眼睛。他不想让苏晚秋看见他红眼眶。

回家的公交车上，苏晚秋靠在他肩膀上。她比以前轻了很多，靠在他肩上的重量像一片羽毛。

"长海。"

"嗯。"

"咱们去领个证吧。"

顾长海低头看她。她戴着那顶灰色毛线帽，帽檐压得低低的，只露出半张脸。她的眼睛看着他，里面有光。

"你说真的？"

"真的。"

"可我那套房子——"

"我不要你房子。"苏晚秋打断他，"我就想有个名分。苏晚秋，女，五十五岁，配偶顾长海。就这么简单。"

顾长海没说话。他转头看向车窗外。夏天傍晚的阳光把整条街都染成了金色。他看着看着，眼泪就下来了。

"好。"他说。

领证那天是八月十六。天气热得要命，他们穿着短袖，手牵手走进民政局。工作人员看了他们的身份证，又看了看他们，说："二老挺浪漫啊。"

苏晚秋笑了一下。顾长海说："不浪漫。就是搭伙过日子。"

工作人员说："搭伙过日子能走到这儿，比浪漫的还浪漫。"

手续办得很快。红本本拿到手的时候，顾长海翻来覆去看了好几遍。上面有他的照片，有她的照片，有钢印，有编号。他这辈子有过一本结婚证，三十年前领的，老伴儿走的时候他翻出来看了又看，后来收进了抽屉最里面。

现在他又有了一本。

走出民政局的时候，苏晚秋说："长海，晚上想吃什么？"

"你做的都行。"

"那包饺子吧。冬至没吃够。"

"好。包饺子。"

他们沿着马路往公交站走。苏晚秋的短发在阳光下泛着一层浅浅的金色。顾长海走在她左边，太阳晒着他的左脸，他眯起眼睛，伸手挡了一下。

"老顾。"

"嗯？"

"谢谢你没走。"

"谢什么。我跟你说了，我不走。"

"你说了。我记着呢。"

他们等红灯的时候，旁边一个年轻妈妈牵着小孩走过。小孩回头看了他们一眼，说："妈妈，那两个老爷爷老奶奶在笑。"

年轻妈妈低头说："他们不是老爷爷老奶奶，是爷爷和奶奶。在谈恋爱呢。"

顾长海和苏晚秋对视了一眼，都笑了。

绿灯亮了。他们牵着手，过了马路。

回到家的第一件事，苏晚秋换了鞋，走进厨房。顾长海跟在后面，说："我来和面。"

"你去剥蒜。"

"好，剥蒜。"

水龙头哗哗响着。面粉在盆里堆成一座小山。阳光从厨房的窗户照进来，落在两个人身上。

日子还得继续过。顾长海知道，癌症这东西，谁也不敢说彻底好了。复查还要做，药还要吃，日子还要一天一天地过。但他不怕了。或者说，怕，但不再慌了。

六十三岁，月入一万五，娶了一个得过癌症的退休护士。别人听了，大概会觉得他傻。

但他不傻。他知道什么是好的。好的不是房子，不是存款，不是退休金。好的就是有人在你咳嗽的时候递一杯热水，有人在你吃撑的时候笑你，有人在你六十三岁这年，让你重新觉得活着是一件值得的事。

他擀着饺子皮，苏晚秋在调馅。她尝了一口，说："盐少了。"

"再加点。"

"你上次也说再加点，结果咸了。"

"这次我尝。"

他伸手蘸了一点馅，放进嘴里。咸淡刚好。

"行了。"他说。

"真行了？"

"真行了。你尝。"

苏晚秋也蘸了一点，放进嘴里，点点头。

他们包饺子。顾长海包得丑，苏晚秋包得圆。一个丑的，一个圆的，挤在盖帘上，像他们俩。

窗外，夏天的蝉在叫。屋子里，水龙头还在滴水，一滴，一滴，像时间在走。

顾长海想，时间你走吧，不着急。

反正我们在一起呢。