我在夜场做了六年，见过太多姑娘提前返乡，理由都是身体撑不住

在郑州做KTV订房，今年是第六个年头。每年一进腊月，总有几个姑娘提前回去，辞工的辞工，请长假的请长假，理由大体一样：夜班熬了好几年，身体撑不住，回去歇一段时间。

老员工凑一块抽烟，还有一套更难听的说法——谁要是把处得不错的男人带回老家，让你看家里漏雨的房子和有病的爹妈，多半是铺垫，回头开口借钱的，就是这一家人。这话没法证实，可我听了六年，也没敢当它不存在。

我卡上有九万，是六年里攒下的，留着开春离开KTV，去盘一个夜宵摊。所以这几年我给自己立的规矩很简单：谁跟我诉苦，我先想三天；谁跟我借钱，我先想十天。我不怕被人求，我怕稀里糊涂被人当冤大头。

腊月十五下午，许倩在员工通道等我。工牌已经交了，宿舍也退了，包的拉链没拉严，露出两盒胃药，右手腕贴着一块膏药。她在店里做了三年，跟我不算熟，也不算生。她说医生让她别再熬夜了，说这话的时候没看我，看着自己那只手腕。

“明哥，你送我去车站吧。”她顿了一下，“另外，你能不能陪我回趟老家，就几天。不用你花钱，就当我壮胆。”

我心里那套说法立刻醒了：带回去，看家境，认下关系，然后是红包、见面礼、开口。我把烟掐了，问她：“我能问一句吗，你叫我回去，是让我看什么？”

她愣了愣：“看我家什么样。你看完，再决定往后还搭不搭理我。”

我给自己划了三条线：“行。我只去四天，这四天我不出一分钱，也不当你是男朋友，谁问都是朋友。第四天我自己坐车回郑州。”

她点头，走出两步又回头补了一句：“你去了就知道，我没演。”

就冲这一句，我把票买了。

腊月十六早上六点的大巴，四个多小时到她们县城。她只买了普通座，我说补个差价换前排宽座的，她不肯，反倒把手机递给我看，备忘录里记着一行：明哥，水一瓶，两块。

那是上车前我在车站顺手给她买的。“记下了，”她把手机收回去，“回头一起算。”

她家在县城边上，门脸朝街，院里支着油锅和玻璃柜，她母亲在案板后头揉面，指关节全都肿得发亮。弟弟技校放假在家，蹲在门口玩手机，抬头叫了声姐，又低下去。

晚饭桌上四个菜，她母亲一个劲给我夹。第三杯酒下去，她开口：“小周，你在郑州有房没有？一个月能拿多少？”我说房子是租的，拿工资加提成。

她“哦”了一声，眼睛还停在我脸上。她舅来了电话，她母亲按了免提，那头说那个开货车的还等着回话，过了年就不等了。我说：“阿姨，我跟倩倩就是同事，朋友。”她母亲笑着摆手，朋友好，朋友好。可那声“哦”里的东西，我听出来了。

许倩低头收碗，从头到尾没接话。那天夜里我睡堂屋的行军床，提醒自己：四天，不出钱，不表态。

凌晨四点，我被油锅的声音吵醒。院里灯亮着，许倩系着她妈的围裙站在锅前，咳得整个肩膀都在抖。玻璃柜边上放着个铁皮盒，里头全是零钱，十块的五块的，还有一把钢镚。

她趁油温没上来，从围裙兜里摸出一个本子翻。我凑近了看，本子头几页是她妈的字：前年盘下隔壁门面做小吃，赔进去六万，还剩四万三没还清。

弟弟下学期学费三千二，也还差着。本子里夹着两张纸，一张是二手和面机的报价，一千八，同城自提。另一张是汽车站旁边小门面的租金单，一年一万二。

“你早就算好了。”我压着嗓子说，“那你叫我回来图什么？直说借钱，不就完了。”

她把本子按住：“直说？你们男的怎么想的我比你清楚。张嘴借钱，你扭头就走，心里还得给我记一笔。我让你自己看。”

“让我自己看，也可能是更高一层的法子。”

她半天没出声，油锅里滋滋响。她说：“你要认定我是演的，明天就买票走，我不拦。”她把火调小，“我妈不晓得我在店里具体干什么，只晓得我上夜班。她也不晓得我存了几个钱。这个家现在缺多少钱，你不是看了吗。我叫你回来，是想有个人看见我家是过成什么样的。看见以后信不信，在你。”

那晚剩下的时间我没睡着。

十七那天白天，她带我去看了汽车站旁边那个门面。卷帘门拉了一半，里头积着灰。她站在门口比划：玻璃柜摆这儿，油锅搁后屋，烟走窗户。她没进去，就在外头站了一会儿。

腊月十八上午，她舅上门了，带来了那个开货车男人的话：彩礼八万，过了年就领证。她舅说得敞亮：“八万下去，亏空能清了，强强的学费也出来了，还能剩俩钱，你姐也不用四点起来出摊了。”

她妈坐在灶边不吭声，弟弟早躲进了里屋。她舅上下打量我：“这小伙子是你什么人？你要能拿出同样的数，这话我就不说第二遍。”

我站起来：“叔，我是倩倩在郑州的朋友。这门亲我替她定不了，钱我也不会拿来买这个关系。”话说得不重，屋里还是一下子冷了。

许倩从里屋出来，站在她舅面前：“我不嫁。他人我也不见，彩礼不要。”她转身进屋，取出两百块钱塞到她舅手里，“初五以后我自己挣。”她舅摔门走的。她妈骂她不懂事，骂得很难听，她站在院里，没退半步。

夜里两人蹲在火盆边。她先开的口：“我本来想的是，你肯的话，借我六万。亏空清了，学费清了，剩下的我在汽车站旁边盘个门面卖早点。手艺是我妈教的，我炸了十年油条。”

“我存了九万。”我说，“里头六万是留着开春盘摊子的，全给你，我就走不成了，还得回去接着上夜班。”

她不说话，拿树枝捅火。我接着说：“一万五。写借条，不计利息，一个月还八百。这三个月你在县城找个早餐店打工，按点上班，管得住账。三个月以后，你的店还打算开，我们再谈合不合伙。恋爱的事，先放一放。”

“你是不是把我当风险项目审？”她盯着火，“我把你带回家，你给我一张借条，我这张脸往哪儿搁。”

“对，我就是把你当风险审的，我也怕。”我说，“我见过太多人当场感动，当场掏钱，年后连人都找不着。你要嫌少，就当我没来过。”

火盆里炸了个响。她说：“行。”进屋拿了纸和笔，蹲回来写。写完念给我听：今借到周明人民币一万五千元整，每月二十日前还款八百元。

念完她自己添了一句，写上：如店开不成，回郑州做白班收银，此款照还。两个人按了手印。她妈屋里的灯亮着，人一直没出来。

腊月十九一早我坐车回郑州。她没送，发来一张排班表截图，县城汽车站旁边一家老字号早餐店，四点上班的早班。底下一行字：借条收好，别弄丢。

正月初六我回店里上班，她没有回郑州，也没有再回之前的KTV上班。正月二十下午我正在对账，手机响了一声，她转来八百，备注：第一个月。

我打过去，那头很吵，她说店里十点下班，下午要去看门面，租金还没谈妥。老板娘管账管得严，她每天记流水，顺便学着进货。“你的摊呢？”她问。“看了两个地方，也没定。”别的谁都没提。

八百我收下了，没退，也没多转。借条拍了照存在相册里，纸的夹在我夜宵摊的资料袋里。剩下一万四千二，按她写的，月月二十日以前到账。我们隔几天发一回消息，说的都是排班、门面和租金。