北京
曾打破凯拉・哈里森不败金身（唯一败绩）、手握PFL双量级冠军的拉里萨・帕切科，大概从没预料到，32岁的自己，会落到无比赛可打的地步。
就连老东家PFL都不要她了，UFC对其又避之不及，欧洲赛事转了个遍没一个愿接。
即便她接受极低的出场费，只求一场正经MMA比赛的上场机会。走到如今山穷水尽的原因，不是因为弱，而是她太过强大了...
帕切科属什么级别的狠人？15岁泰拳出道，早年闯荡UFC被对手踢断手臂，养了整整三年。伤愈复出升重打羽量级，一路从低谷愣是打出新巅峰。
真正让她名声大噪的是和如今的“UFC不败女王”凯拉・哈里森的三番恩怨。
当年凯拉手握两块奥运柔道金牌，进军PFL后15战全胜，像怪物一般无解。
帕切科连输两阵，最后硬是在三番战中最终点胜，终结对方的不败神话，拿下PFL轻量级冠军；这也是凯拉MMA生涯中，唯一的败绩。
转年又登顶羽量级，成为PFL史上首位双量级女子冠军——10连胜里7场首回合KO，终结率82%，实打实的重炮女王。
那时候她觉得，只要拳头够硬，就能一路打向更高的舞台。
结果2024年和“机械婆”塞博格打满五回合判定惜败后，她的职业生涯被踩下急刹。
PFL因经营成本与收益不成正比，选择裁掉她所在的女子量级，而已签好的比赛临时取消，紧接着和她干脆解约。
一夜间，双冠王成了没人要的自由球员。
一晃快两年过去了，她始终在积极寻找出路。为证明自己能降到UFC雏量级135磅，她跑去打空手道赛事，首回合1分46秒KO对手，以此作为展示。
等经纪人把资料发给UFC赛事负责人，却只换来一句：不感兴趣。
她表示：不要求冠军战，不要求高报酬，就给一个机会让她打！但依旧被拒。
为什么没人要？不是她弱，恰恰是她太强了，强到赛事方觉得“不划算”。
赛事方私下给出过说法：她这个水平，找个合适的对手，得花大价钱；万一赢了冠军，整个量级都得围着她转，投入产出不成正比。
“这是全球规模最大的格斗赛事，相当于为整个市场制定规则。其他所有选手参赛，都是为打出亮眼表现、夺得冠军腰带，而进入UFC。如果他们签下我，我会垄断整个量级，阻碍原本有机会打进这项赛事的女选手的发展。”
“我们已经试过接触欧洲的KSW和奥克塔贡格斗赛，但情况一直如此。这也是让我倍感沮丧的一点，因为我想要上场比赛，我是一名高水平运动员。”
对UFC来说，现在女子雏量级的头等大戏，是凯拉・哈里森对阵阿曼达・努涅斯——传奇回归、新旧女王对决，全部流量都押在这上面。
帕切科一来，“三番战复仇”的故事直接抢戏，万一她再赢凯拉，原定的冠军叙事全部乱套，更何况，UFC的巴西人如今明显太多了。
再一个原因，她是PFL培养出的明星，不属UFC自家生产。用她，一定程度是帮对手赛事做宣传，还很难更改后续故事。
最讽刺的地方就在这。以前她拼尽全力打败凯拉，为了证明自己配得上世界顶级舞台。
现在放下身段，愿意降重、愿意拿低薪，只求再站一次八角笼。结果拦住她的，无关竞技，仅是商业上的算计。
“我不知道还能怎么办了，难道我非得跟男人打才能获得比赛机会吗？这太荒谬了。我不知道还能做什么才能再次获得参加大型赛事的机会。我只是想找场比赛，为了能参赛，我已经接受了极低的酬金，但真的没有合适的对手。”
“市场似乎已经对我关上了大门。”
格斗圈从来都是这样：你以为赢下所有对手就能站到最顶点？到头来才发现，决定你有没有机会站上去的，不只看拳头硬不硬。
实力只是入场券，赛事方愿不愿意让你的故事上演，才是真正的门槛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
