我今年40岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就晚上出门溜达

我今年40岁，和老公分床睡两年，夜里熬不住我就晚上出门溜达

我今年40岁，和老公分床睡了两年。

昨晚快十二点，我又穿上外套，轻轻带上了家门。电梯门合拢时，我看见镜子里的自己，头发没梳，鞋带也只系了一半。其实我不想去哪里，就是在床上躺不住。

楼下那条路我已经走熟了。从小区门口到便利店，再沿着围墙折回来，慢慢走一圈，要二十多分钟。起初我还给自己找借口，说是吃多了消食。现在我晚饭只喝半碗粥，照样会在夜里出门。

分床是我先提的。

两年前，老公换了早班，天不亮就得起。他打呼噜，我睡得浅，夜里被吵醒就难再睡着。那阵子我们都累，常为一点小事拌嘴。我说，要不你去书房睡吧，咱俩至少能睡个整觉。

他抱着枕头过去时还笑：“过几天你想我了，我就回来。”

我也笑，说谁想你。

结果两年过去，书房添了他的水杯、拖鞋和一盏小台灯。他的充电器不再放在我床头，我们各自关门，各自定闹钟。睡眠是好了些，心里却像空出一块地方。

我不是没想过叫他回来。可话到了嘴边，总觉得别扭。当初是我让他搬的，现在说一个人睡不惯，好像承认自己没出息。更怕他说：“你不是嫌我吵吗？”

昨晚走到便利店门口，我停了下来。店员正往货架上补面包，隔着玻璃，暖黄的灯照得人眼睛发酸。我忽然想起，十几年前我们刚结婚，租的屋子小，冬天被子总不够盖。他半夜起来给我掖被角，手脚冻得冰凉，还以为我不知道。

手机响了，是他。

“你在哪儿？”

“楼下，走走。”

电话那头静了一会儿：“这么晚？”

“睡不着。”

“我下来接你。”

我说不用，离家很近。他没再争，只说了一句：“路口等我。”

我把手机放回口袋，心里有点烦。他平时睡得那么沉，我哪天出门、哪天回来，他似乎都不知道。偏偏今晚醒了，就来问我。

他穿着旧外套跑过来，拉链拉歪了，手里还拿着我那条围巾。见我站在路灯下，脚步慢下来：“怎么没系围巾？”

我没接，反问他：“你知道我晚上常出来吗？”

“知道几次。”他看着我，“有时候听见门响，第二天想问，你已经去上班了。”

“后来就不问了？”

他攥着围巾，没说话。

我转身往回走。他跟在旁边，走了半条街才开口：“我以为你就是想自己待会儿。”

“我也以为。”我说，“可每次走到这里，又不知道还能去哪儿。”

他停住了。我也停下来。便利店的门开了又关，有人拎着热饮从我们身边过去。

“是不是我搬去书房以后，你一直没睡好？”他问。

“睡得挺好。”我抬手揉了揉眼睛，“就是醒了以后，屋里太安静。”

他说：“那你怎么不叫我？”

这句话把我问急了。“我叫你什么？叫你别打呼噜，还是叫你回来坐一会儿？你早上起得那么早，我不想连你睡觉都管。”

“你不用想好叫我干什么。”他说，“叫我一声就行。”

我没回答。结婚这么多年，我们都很会照顾日子：谁做饭，谁倒垃圾，家里缺什么，明天几点出门。那些说不清的难受，反倒不知道怎么开口。

回到家，他把围巾挂好，没进书房。我去厨房倒水，他站在门口，问：“今晚要不要我把枕头拿回来？”

我握着杯子，半天才说：“你明早还得上班。”

他没催我，只把桌上的杯子挪开，给我留了个坐下的地方。

我们在餐桌边坐了很久。我告诉他，这两年我不是天天出门，只是有些夜里实在熬不住。屋里没声响，我就忍不住想，他在隔壁是不是比跟我一起时睡得更踏实。走到楼下，看见别人家还有灯亮着，心里才会好一点。

他听完，手指在杯沿上停住了。

“我还以为分开睡以后，你轻松了。”他说，“刚搬过去那阵，我也常醒。我怕回来又吵着你，后来就习惯了。”

“我没有让你一直睡那边。”

“你也没说过让我回来。”

这话不好听，却是真的。我们隔着一堵墙，各自等对方先开口，等到连敲门都觉得唐突。

我问他：“你想回来睡吗？”

“想。”他答得很快，又低下头，“但我打呼噜还是那样。你要是睡不好，咱们还得想办法。”

我说：“那就先别急着搬枕头。”

他的脸色沉了下去。我伸手碰了碰他的手背，接着说：“我不想今晚聊完，明天咱俩又装作没事。分床可以继续，可睡前能不能在一块儿坐会儿？我半夜睡不着，也能不能去敲你的门？”

他抬头看我：“当然能。你以前也能。”

“以前我不知道你会不会嫌烦。”我说。

他把手翻过来，握住我的手。“我不嫌烦。倒是你以后出去，能不能先叫醒我？你想一个人走，我不拦你，但我得知道你平安。”

我点了头。那晚他送我回卧室，坐在床边陪我说了一会儿话，直到我困了才回书房。我听见他的门关上，声音很轻，却没有以前那种被留在原地的感觉。

第二天晚上，我们照旧各睡各的。临睡前，他端着水杯来我屋里，把忘在客厅的眼镜递给我。我问他早班累不累，他说有点累，坐十分钟再走。

十分钟到了，他起身，我叫住他：“我昨晚走到便利店，看见新上了面包。周末你陪我去买？”

“好。”他说，“白天去，还是晚上去？”

“晚上吧。”我想了想，“那条路我走了那么多回，你还没陪我走过。”

周末我们吃过晚饭，真的沿着围墙走了一圈。我指给他看哪块地砖下雨会积水，哪盏路灯总是亮得晚。他说以前只知道楼下有家便利店，没想到我连这些都记住了。

买完面包往家走时，他问：“以后夜里难受，还会出来吗？”

“可能会。”我说，“但我会先告诉你。”

我今年40岁，和老公分床睡了两年。那晚回家，我们仍然走向两间卧室。我在门口说了声晚安，他回头应我，等我进屋才关上书房的门。

床还是一个人睡。只是夜里醒来，我知道隔壁有人，也知道自己可以敲门。