吉林
老话讲，远亲不如近邻。在城里，这话可能只是句客套，门一关，谁认识谁啊。可在农村，这句话是实打实的日子。院墙挨着院墙，炊烟连着炊烟，谁家锅里煮的啥，隔壁闻着味儿就知道。也正因如此，村里人看人，从来不用听谁到处嚷嚷。哪家厚道，哪家刻薄，哪家是热心肠，哪家是白眼狼，不用打听，路过他家门口，瞟一眼，心里就有数了。
村东头有条土路，路边上住着两户人家，中间就隔着一道矮墙。
墙东头是老周家。老周家的院门，常年不上锁。门板被风雨啃得发黑，门轴转起来吱呀吱呀响。门口那棵老槐树，还是老周他爹当年种下的，如今枝杈伸得老长，夏天能遮出半条街的阴凉。树底下常年搁着几个歪歪扭扭的木头凳子，凳面磨得光溜溜的，那是村里人坐出来的包浆。谁路过都能歇脚，谁渴了都能进门讨口水喝。
老周媳妇是个嗓门大的，站在门口喊一嗓子，半条街都听得见。可她心眼热。谁家包了饺子，她第一个端碗过去尝；谁家孩子放学没人管，她顺手就领回家，往桌上一摁，一碗面条就端上来了。老周呢，话不多，但谁家有个红白喜事，他准是头一个到，搬桌子、搭棚子、劈柴挑水，闷头干活，从不挑理。
你再看老周家门口，永远利利索索。柴火垛码得方方正正，像一堵小墙。扫帚靠墙根立着，旁边搁着个铁簸箕，簸箕里的土都倒得干干净净。台阶上的青砖，哪怕旧了，也扫得不见一片落叶。墙根底下种着一排月季，不是什么名贵品种，可开得热闹，红的粉的，探出墙头来，路过的人看了，心里也跟着亮堂一下。这门口的模样，就跟这家人的日子一样，不富裕，可透着股踏实劲儿。
墙西头是赵家。赵家的院门，铁皮包的，锃亮，锁头挂得严严实实。门口没有树，原先有一棵，赵家嫌落叶太烦，砍了，剩个树墩子，劈柴烧了。门前铺了水泥地，光溜溜的，下雨天走路都得小心打滑。可那水泥地缝里，总往外冒野草，墙角堆着几个破酒瓶子，塑料袋挂在铁门把手上，风一吹哗啦啦响。
赵家人也不是不出来。出来就是站在门口骂街。骂谁家的鸡刨了他家的菜园子，骂谁家的娃踩了他家的门槛，骂来骂去，全村没几家没被他家骂过。赵家媳妇嗓门也不小，可那声音尖，像锯条拉铁皮，听着扎耳朵。有一回邻居家办喜事，鞭炮放得响了点，赵家男人冲出来就嚷：“放什么放！崩着我家玻璃你赔啊！”喜事人家脸上挂不住，塞了两包烟才把人劝回去。
村里人私下都说，赵家那门口，像个刺猬窝，谁凑近扎谁一手血。
可偏偏有一年，赵家摊上事了。
赵家男人在镇上做工，从架子上摔下来，腿断了。包工头跑得没影，医药费得自己先垫。赵家媳妇挨家挨户敲门借钱，敲到老周家。老周媳妇正蹲在门口择菜，听她说完，二话没说，进屋翻出个布包，把攒了半年的鸡蛋钱全掏了出来。赵家媳妇捏着钱，嘴张了半天，没说出话来。
赵家男人出院后，拄着拐杖站在门口，看着老周家那扇吱呀响的木门，看了好半天。后来，赵家把那棵砍了的树墩子刨了，栽了棵小枣树。水泥地缝里的野草，也开始拔了。再后来，谁家有事，赵家男人也会拄着拐去搭把手。虽然动作慢，可人家有那份心。
有一回老周跟人唠嗑，说了一句话。他说，门口那点地方，藏不住人的。你心里敞亮，门口就敞亮；你心里堵着疙瘩，门口就长刺。可人这心啊，有时候得有人帮着通一通。
如今你再去那条土路看看，两家门口差不多模样了。老周家还是老样子，槐树底下摆着凳子，月季开着花。赵家呢，小枣树长起来了，虽然还小，可春天也开一树碎碎的小黄花。两家中间那道矮墙，不知道什么时候拆了，换成了矮篱笆，篱笆上爬着两家一起种的牵牛花。
路过的外村人看见，只会觉得这两家院子挨着，挺好看。可村里人知道，这门口的模样，是有人花了多少年，一点一点暖过来的。
日子嘛，不就是你敬我一尺，我敬你一丈，慢慢把那些扎人的刺，都磨成了脚下的路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
