辽宁
昨晚，老头子忽然把手摸过来。一把年纪了，我也没躲，心想随他去吧。谁知他摸上来，反倒先不动了，就那么轻轻搭在我身上，胳膊凉丝丝的，吓我一激灵。
一把年纪了，我也没躲，心想随他去吧。谁知他摸上来，反倒先不动了，就那么轻轻搭在我身上，胳膊凉丝丝的，吓我一激灵。
我缩了一下，低声骂他："你手怎么跟冰似的，死人啊。"
他没吭声。
我又等了一会儿，他还是没动。那手就搭在我腰侧，轻得像一片枯叶子落在上面。我翻过身去看他，月光从窗帘缝里漏进来，照见他睁着眼睛，直愣愣地盯着天花板。
"你干嘛呢？"我问。
他不说话。
我伸手去摸他的脸，指尖碰到他颧骨的时候，才发现他脸上全是湿的。
这老头子，在哭。
我愣住了。结婚三十七年，我从没见他哭过。当年他妈走的时候，他红着眼眶，咬着后槽牙，硬是一滴没掉。儿子出车祸那回，他蹲在医院走廊里，烟抽了半包，也只是把烟灰弹得满地都是，没掉一滴泪。
可这会儿，他哭了。
"你怎么了？"我声音放软了，伸手把他那只凉胳膊拉过来，攥在手里。真凉，像从井里打上来的水。
他这才转过头来看我。灯没开，我看不清他的表情，但能感觉到他在看我。看了很久，久到我以为他又要沉默过去的时候，他开口了。
"秀英，我查出来了。"
我的手一紧。
"什么查出来了？"
"医院那个片子……上周你陪我去的，记得吧？"
我记得。那天下午他让我在走廊等，自己进去拿的报告。出来时脸色不好看，但他说没事，就是老毛病，开点药就行。我当时还骂他，说没事你拉个脸给谁看。
"你说实话。"我坐起来，把灯按开了。
灯一亮，他眯了眯眼。我这才看清他的脸——瘦了。颧骨支棱着，眼窝陷下去，整个人像被抽掉了一截。他看着我，嘴唇抖了两下，说：
"肝上的。晚期。"
屋子里安静了几秒钟。我听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲鼓。
"胡说八道。"我听见自己说，"你上周不是说没事吗？"
"怕你担心。"
"那你现在说就不怕我担心了？"
他苦笑了一下，笑得比哭还难看："不说不行了。这两天开始疼了，晚上睡不着，一闭眼就疼。我怕哪天夜里走了，你连个招呼都接不着。"
我的眼泪一下子就涌上来了。我使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声。五十七岁的人了，哭起来不好看。可是我控制不住。
"你个老东西，"我一边哭一边骂他，"你吓唬谁呢？晚期怎么了？现在医学那么发达，治不好的病多了去了？咱治，砸锅卖铁也治。"
他摇头："医生说，没意义了。化疗遭罪，还不一定管用。我想……算了。"
"算了？"我声音拔高了，"你跟我说算了？儿子没了，就剩咱俩了，你说算了？"
这句话一出口，我后悔了。
他身子一颤。
儿子走的那年二十三，骑摩托车，雨天路滑，人就没了。那是十年前的事了。十年了，我们谁都没再提过。不是忘了，是不敢提。一提就疼，像揭痂。
"我知道。"他声音哑了，"我知道就剩咱俩了。所以我才怕。我走了，你一个人怎么办。"
"我一个人怎么了？我一个人能活。你别走，你活着，咱俩一起老，一起死都行，你别先走。"
他伸出手来，摸我的脸。手还是凉的，但这次我没躲。他用拇指擦掉我脸上的泪，笨拙的，像年轻时候那样。
"秀英，"他说，"这辈子，委屈你了。"
"少来。"我抓住他的手，贴在自己脸上，"下辈子你还得找我，听见没？"
他笑了。这次是真笑，眼角挤出几道深纹。
"听见了。"
后来那个冬天，他还是走了。走的时候很安静，凌晨三点，我握着他的手，从凉到冰，再到什么都没有。
我没哭。不是不难过，是哭不出来了。眼泪在前面那些夜里已经流干了。
他走后，我一个人睡那张双人床。左边空着的位置，我每天都会铺平，拍一拍，像他还在似的。
有时候半夜醒来，恍惚觉得有只凉丝丝的胳膊搭过来。我侧过头，什么都没有。
但我知道他在。
他说的那些话，我一句都没忘。他说怕我一个人，可他不知道，有他的那些年，已经够我记一辈子了。
前两天我去复查，医生说我血压有点高，开了药。我拿着药单子站在医院走廊里，忽然想起他拿报告那天，也是站在这里，也是这个走廊，阳光从西边的窗户照进来，把他影子拉得老长。
他当时在想什么呢？
是不是在想怎么跟我说？是不是在想我一个人以后怎么过？是不是在想，这辈子欠我的，下辈子再还？
我抬头看了看天，天很蓝，没有云。
"老东西，"我小声说，"药我按时吃呢，你别操心了。"
风从走廊尽头吹过来，凉丝丝的。
像他的手。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
