1959年李敏结婚，毛主席看过宾客名单后神色凝重：你姐姐怎么没来？

1948年春，河北阜平城南庄，毛泽东见到毛远志时，先注意到的不是她的身份，而是她军装上的补丁。那件衣服东一块、西一块，显然已经穿了很久。毛泽东问她：“部队不是发了新衣服吗？”毛远志回答，好一点的军装都给孩子改成了小衣服，旧衣服缝补后还能穿。

这句朴素的回答，让毛泽东知道，眼前这个侄女已经成了母亲，也仍在过着艰苦的生活。得知她有一个快两岁的儿子，毛泽东笑着说，毛家已经有了第三代，自己也当上了外公。

有意思的是，这次见面并不只是亲属叙谈。毛泽东很快把话题转到当地土改工作上，问她群众关系怎样、政策执行得是否稳妥。毛远志没有讲漂亮话，而是说起身边几户地主的遭遇：有人被赶出房屋，有人的孩子在途中被打死，地主婆甚至半夜敲门求助。

毛泽东听完，神色渐渐沉了下来。毛远志认为，房子即使重新分配，也应该留一间给无处可去的人，否则他们很可能投向国民党一边。这样的谈话，反映出当时农村工作中出现的偏差，也说明毛远志并没有因为家庭关系而回避现实问题。

她的性格，和早年的经历密不可分。毛远志是毛泽民与王淑兰的女儿。父亲长期在外从事革命工作，母亲做过地下交通工作，她从小便经历了流离与困顿，甚至坐过牢，也曾被迫过童养媳生活。

1938年春节后，16岁的毛远志经武汉八路军办事处安排，辗转一个多月抵达延安。到达当晚，毛泽东便派人把她接到凤凰山。她最想知道的，是父亲毛泽民在哪里。

毛泽东告诉她，父亲已经去了很远的新疆。那时毛泽民离开延安已有数月，毛远志满怀期待而来，却只得到一个无法立即相见的消息。她没有停留在悲伤里，三天后便进入延安鲁迅小学读书。

基础薄弱，她就抓紧补课。仅用一年半，便学完了原本需要五年完成的小学课程。后来，她进入军委二局从事机要工作。这个岗位要求严密、细致，靠的不是家世，而是纪律和能力。

1945年10月毛泽东从重庆谈判返回延安后，毛远志带着曹全夫到枣园探望伯伯。席间，毛泽东了解曹全夫的经历，得知他出身山东贫苦家庭，参加革命后进入抗日军政大学学习，曾在太行八路军总部担任军事参谋，便对这位年轻人表示认可。

当时桌上有一大碗扣肉。毛泽东夹了一大块放进曹全夫碗里，气氛原本十分亲切。没想到，毛泽民的老部下余建新拿出一张毛泽民的照片，问起他的下落。

毛泽东沉默片刻，随后告知毛泽民已经遇害。毛泽民于1943年在新疆被盛世才杀害，毛远志苦等多年，终于等来的却是父亲牺牲的消息。她强忍悲痛，对毛泽东表示自己能够挺住。

抗战胜利后，毛远志和曹全夫报名到东北参加新区建设。毛泽东支持他们到基层和实际工作中锻炼，还送给毛远志一匹棕色老马，并叮嘱他们无论走到哪里，都要依靠组织，和同志团结，不能依靠家庭，更不能把亲属关系当成特殊条件。

由于交通和战局变化，他们没有成行，后来留在张家口一带工作。毛远志没有借伯伯的名望为自己铺路，这一点，正是毛泽东格外看重的地方。

1959年8月，李敏举行婚礼。毛泽东审看宾客名单时，发现名单里没有毛远志，神情立刻凝重起来：“怎么没你姐姐？”在他看来，毛远志不仅是侄女，也是毛泽民留下的亲人。于是，他坚持把毛远志请到中南海参加婚礼。

新中国成立后，毛远志很少主动去中南海。她知道毛泽东公务繁重，担心自己的出现给伯伯添麻烦，也担心言行稍有不慎，反而造成影响。直到1963年12月26日毛泽东70岁生日，她才与李敏一同前往。

毛泽东听说她要来，专门派车接人，见面后还埋怨她多年不来、不写信。那天，兄妹后人一同留下合影。此后因为特殊年代的种种变化，毛远志再未能像从前那样前往探望。1976年9月9日，毛泽东逝世的消息传来，这段跨越战争、亲情与革命岁月的家族往事，也停在了那一年。