18岁的儿子突然说晚上要和我一起睡，凌晨我感觉背后有些不对劲

18岁的儿子突然说晚上要和我一起睡，凌晨我感觉背后有些不对劲

儿子十八岁，个子早就比我高了。那天晚上，他洗完澡站在卧室门口，抱着自己的枕头说：“妈，今晚我想跟你一起睡。”

我正铺床，手里的被角停在半空。

“怎么突然说这个？你自己屋里的床坏了？”

“没有。”他往屋里走了一步，“就今晚，行吗？”

我看着他。他把枕头抱得很紧，眼睛却躲着我。小时候他总爱钻进我的被窝，嫌自己的房间太黑。上了初中以后，他连进我卧室拿东西都会先敲门。现在忽然提出一起睡，我实在摸不着头脑。

“你是不是有事瞒着我？”

“没有。”

“那就回自己房间。”

他没走，过了片刻才说：“我现在不想一个人待着。”

我想再问，他却低头看着枕头，不肯开口。最后我从柜里抱出一床薄被放在床的另一侧：“睡吧，先说好，今晚可以，明天有什么事得跟我说。”

他点点头，把枕头摆在床沿。我们各盖各的被子，中间空出一大截。我关灯时，他忽然问：“妈，你晚上还会起来吗？”

“起来干什么？”

“喝水，或者看手机。”

“困了就睡。”

他“嗯”了一声，翻身背对着我。我也转过去，听着窗外偶尔驶过的车声，不知什么时候睡着了。

凌晨，我感觉背后有些不对劲。

先是被褥轻轻一抖，接着有什么东西碰到我的睡衣，又很快缩了回去。我醒了，却没立刻动。床的另一侧传来急促的呼吸声，一阵紧过一阵。

我伸手开了床头灯。

儿子侧躺着，离我很近，额发被汗浸湿了。他闭着眼，右手悬在我背后，像是想碰我，又不敢。他的被子滑到腰间，整个人都在发抖。

“醒醒。”我轻声叫他。

他猛地睁开眼，先看我，再看自己的手，立刻坐起来：“对不起，我不是故意挤过来的。”

“你刚才怎么了？”

“做了个梦。”他说完又低下头，手指捏着被角，指节都发白了。

我给他倒了杯水。他接过去，喝了两口，杯沿磕在牙齿上，发出很轻的一声响。我才明白，那一阵阵抖动不是床的问题，是他在发颤。

“梦见什么了？”

“梦见我叫你，你没应。”

“所以你刚才是在叫我？”

他摇头：“我想碰一下你的背，看看你有没有醒。后来听见你呼吸了，就没敢碰。”

我坐在床边，等他把水喝完。他却一直端着杯子，眼睛盯着里面的水。

“只因为一个梦，你就抱着枕头过来？”我问。

他不说话。

我突然想起晚饭前的事。我下班回家时，看见他站在自己房间门口，手里拿着一只纸箱。那箱子是我从床底拖出来的，里面装着他小时候画的画和几件穿不下的校服。我原本想整理一下，空出地方放换季的被子，忙到一半就去做饭了。

当时他问我：“你已经开始收拾我的东西了？”

我说：“反正你过些时候要去上大学，早晚得收拾。”

他把箱子放回房间，没再说什么。

“是不是因为那个箱子？”我问。

儿子终于抬起头：“不光是。”

灯光照着他的脸，他看起来又是那个能替我搬重物的大人，又像小时候做错事后憋着不肯哭的孩子。

他今年准备上大学，前几天刚和我商量过想报的学校，都离家很远。我说挺好，想去就报。他反倒一连问了我几遍：“你一个人在家真的没事？”

我每次都说没事。我以为他只是舍不得家，没想到他把这句话带到了今晚。

“你是不是不想让我走？”他问。

“没有。”

“可你现在什么都开始收起来了。”他的声音压得很低，“我还住在这儿呢。你吃饭的时候说，以后一个人煮饭省事。你说得跟我下个月就不回来了似的。”

我张了张嘴。我确实说过那句话，当时只是在抱怨米又放多了。说完我就忘了，他却记到了现在。

“我没想赶你走。”我说。

“我知道。”他把杯子放到床头柜上，“所以我才更难受。我问你一个人怎么办，你总说没事。我想跟你多待一会儿，又觉得十八岁了，还跑来跟妈睡，很丢脸。”

“那你还来？”

“因为我怕再不来，就真问不出口了。”

他看着我，问得很认真：“妈，我去外面上学，你会不会难过？”

我平时很会答这种问题。店里有人问我儿子考完试要去哪儿，我总说孩子大了，该往远处走。我对儿子也这样说，从不在他面前提舍不得。可凌晨坐在床上，我不想再拿那几句话应付他。

“会。”我说，“我舍不得你。晚饭可能会煮多，回来也会习惯往你房间看一眼。”

他怔了一下，随即问：“那你为什么从来不说？”

“我怕你听了不敢走。”

“你不说，我也感觉得到。”他吸了吸鼻子，“我还会乱猜。我怕你已经习惯我不在家了，也怕你其实难过，却一个字都不肯告诉我。”

我望向他房间的方向。那只纸箱还敞着口放在地上，校服也没叠好。我一心想着让他放心去读书，手上却忙着把他的东西收起来。难怪他站在门口时，脸色那么难看。

“箱子是我收拾得太早了。”我说，“明天我把东西放回去。这屋子还是你的，你什么时候回来都能住。”

儿子摇摇头：“东西不用放回去，我自己来整理。只是你别什么都替我想好了，连你难过都不告诉我。”

我点头。他拿手背擦了擦眼睛，又有些不好意思地往床的另一边挪：“刚才吓着你了吧？”

“是有点。你睡着了还在抖。”

“梦里我一直敲你的门，怎么敲都没人开。”他说，“醒过来听见你呼吸，才知道你就在旁边。”

我把他滑下去的被子拉起来，盖到肩膀。他已经十八岁了，我不能像他小时候那样，拍拍背就告诉他什么都不用想。我只能坐着，等他呼吸慢慢稳下来。

“你想去的学校，还是照你的想法报。”我说，“我会想你，也会好好过日子。想你的时候，我给你打电话；你有烦心事，也别总等到半夜才肯说。”

他看着我：“你真会打？别又怕耽误我。”

“会。你上课我就等你下课。”

他终于笑了一下，把水杯往里推了推，重新躺下。我关了灯，床的另一侧很快安静了。这次他没有再挪过来，我也没有立刻睡。

第二天早晨，我去厨房时，儿子正在热昨晚剩下的饭。他听见脚步声，回头说：“妈，箱子里的画我想留几张。校服就不要了。”

“好，你自己挑。”

吃饭时，他把想报的那所学校又说了一遍，问我记不记得。我说记得，还记得他上次讲过那边冬天冷，让他带件厚外套。他低头扒了口饭，轻声说：“我还以为你没认真听。”

我没有再说“你不用惦记我”。我告诉他，等他走了，我大概得花一阵子习惯一个人吃晚饭。他想了想，说到学校安顿好就给我打电话，先告诉我宿舍的灯好不好用，饭能不能吃。

那晚之后，他没再抱枕头来我房间睡。卧室里的床恢复了原来的样子，半夜也再没有人靠近我的背，试探我是不是醒着。

只是每次路过他的房门，我会先敲一敲。他若应声，我就进去听他说话。有时是报学校的事，有时什么大事也没有。昨夜那阵发抖让我知道，他已经十八岁，准备离家，却仍需要确信：自己一开口，我会听见。