解放后，一老邮差被查，公安发现他送信竟从不看那门牌号

我叫孙长庚，今年八十七，河南南阳人，年轻的时候在地方的邮电系统做事，先是在县里的邮局做分拣，后来下到我们那一片的乡邮所当乡邮员，一干干到退休。我要讲的这个人，姓赵，叫赵恒顺，是我们那一批乡邮员里的老前辈，我进这个行当的时候，他已经跑了二十多年了，我到今天还记得他那个样子。

赵恒顺这个人，个头不高，瘦，背有点驼，走路快，是那种跟着一份担子走了一辈子的快。他是那种典型的乡邮员，一九五几年就到岗了，那个时候我们那边一条线，一天要走四十多里，还都是土路，夏天一身汗，冬天一身冰，他是靠两条腿走的。他那个邮包是帆布做的，肩上斜挂一根背带，包里分的格，一格一格放。他送的东西你们现在想不到，那时候一封信、一张汇款单、一份报纸，有时候有那个包裹，那都是要一家一家上门的。

我跟他熟，是因为我们那个乡邮所里，他是我带过的人里的老师。他有一个习惯，在全所是出了名的，就是他送信从来不站在那家门口看门牌号。那个年代，村里头的门牌这个东西，有的有，有的没有，有的墙上写着一个，那个漆早掉的，有的干脆是用炭笔写在门上的，你站在门口看,看半天也看不明白。赵恒顺不看那个。他是走到胡同口，左右看一眼，然后就径直往里走，走到哪一家门口，停下来，那家就是。有时候他在门口喊一句话，喊的就是那个收件人的名，或者是那个小名，比如说"某某的娘在家吗"，或者"某某家的，有你的信"。

别人说他这个是"记性好"。他一辈子送我们那一片的信，哪个村有多少户，哪一户住哪儿，哪一户有个什么人，什么人在外面，他心里有一本账。他那个记法是跟人家不一样的，他不记门牌，他记的是人。他记得某某人家的老三在西安当兵，每个月有一封信来，是那个老三写的；他记得某某家的姑娘嫁出去了，她那个娘家妈每个月要收一封她那个信；他记得哪一家有个在外头做工的，到那个日子该有钱寄回来，那个汇款单他得亲手交给那个当家的。

我这件要讲的事，是我后来听到的，是所里的一个老同志跟我说的。那是六十年代初，有一次，上面那个公安来我们这边做那个排查，具体是什么事我不清楚，反正是那年月常有的事。他们到我们乡邮所，翻那些个投递的记录。翻到赵恒顺这一块，那个来的人就问他，你送信靠什么，靠门牌还是靠人名。他说靠人不靠门牌。那个人就问，那你送错了怎么办。他说，我这一片，我送错的，我可以给你数一数。

这个话在当时的那个场合下，是有点不合适的，因为那时候你要说"我记得清清楚楚"，人家反而要多问你几句。那个来的人就问他，你怎么就能记得，你这一片有多少户。赵恒顺说了一个数。那个人翻他的那个投递簿，两个人一个村一个村地对，对到后来，那个人说了句，你这个记得还准。

但是那个来的人接着问了一句，这句话是我们那条线上的人后来一直在传的。那个人问他，你说你靠人送信，那你有没有把信送到了不该送的人手里。这话的意思，你们听懂了吧，那是在问，你有没有把那些信，送到了不该到的地方，比如说你从来不看门牌，你有没有把一个本来该给甲的信，给了那个乙。赵恒顺当时说了一句话，他说的那句话，我们那几个人后来琢磨了几十年。

他说，我这一片，我送的每一封信，我都晓得是给谁的。

他说，一封信从外面来，我拿到手上，我先看那个收信的人是哪一个村的，哪一个姓，那个人家里是个什么情况。这个人家里有几个在外头的，这个信是从哪个地方寄来的，那个地方寄来的信，一般是谁写的。他心里一顺，他就知道这个是给谁的。他说，我要是碰上一封我拿不准的，我那天就把它留在我身上，我到了那个村，我在那个村转一圈，等我把那个村的人家都对明白了，我再送，我不乱送。他说，我这一辈子，没有送过一封错信。

那个人后来又问他一个话，那个话是最后一个，也是这件事里传得最响的一个。那个人问他，你要是送的那些信里，有不该送的呢。

赵恒顺当时是站在那个乡邮所的门口，那个门口晒着太阳，他停了很久。他说的那句话是这么说的：我送的每一封信，我都送到那个收信人的手里，那个信里头写的是什么，我一个字没看过。

这句话，在我们那个线上，被当作了一句话，那一辈的乡邮员，把这句话当成一句行规。这个话有两层，一层是我把信送到了，我不负责那个信里的东西；一层是我知道的那些东西，全是信面上写的那几个字、那几行地址、那几个名字，信封里写的，我一个字都不看。他那一辈的人，就是靠这个，在这个行当里干到老。

我跟你们说，赵恒顺这个人后来是什么结果。那次的事，他没出事，那个人走了。他后来又跑了很多年，一直跑到他那个岁数上来，腿脚不行了，才从那个线上退下来。退下来以后，他在村里住，他那个晚年过得不宽裕，他的那个工资不高。我后来去看过他两回，他那时候已经老了，坐在门口，我跟他讲所里的事，他讲得很少。我那年去的时候，是我二十几岁，我记得他跟我说过一句话，他说，长庚，你送信那个，你记住，你别看人家门牌，你把那个人记住就行。

一九九几年他走的，走的时候八十来岁。他那个村子里的人，给他办的事，去的人不少，去的那些人有的是他送过信的，有的是他送过汇款单的。我那时候在外地，没能回去，我后来回去给他上过一次坟。我站在那个坟前，我想的就是他站在那个乡邮所门口，晒着太阳，那个人问他那个话，他停了很久，然后说的那句。他说，我一个字没看过。

他把这一片每一个人的名字，记得比那个门牌清楚。他这个人，一辈子没读几本书，他就是靠自己的那个脑子，把一整条线上的那些人家，一个一个装到了身上。今天我这个岁数了，我写这些，我就是想说，那个时候的那些信，是怎么到那些人手里的，是靠这么一个人在坑坑洼洼的土路上走出来的，不是靠一个门牌号码。