江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七五年冬天，我三十二岁，是红旗大队出了名的屠夫。
杀猪这行当，在别人眼里是下贱营生，成天血腥腥的，腥气洗不干净，说亲也难。我倒不在意，力气大、手稳、刀快，大队每年年猪、公社的猪也都指着我来，混口饭吃不成问题。就是这岁数拖着，还光棍一条。
那年秋末，县里来了一批下乡知青，被分配到周边几个大队。别的队来的都是两三个人搭伴，轮到咱们红旗大队，只来了一个，是个从省城来的女的，叫苏婉清。
我第一次见她是在大队部门口。她穿着洗得发白的蓝布棉袄，背着行李站在寒风里，脸白，眼睛亮，看着比周遭的泥地、土墙、枯草都要格格不入。村里的婆娘们凑在一起嘀咕，说省城来的娇小姐，手不能提肩不能担，怕是吃不了苦。
可苏婉清没喊过一声苦。
她住在队里分给知青的土坯房里，白天跟着妇女班下地、捡柴、背粮，晚上在油灯下读书写字。只是话少，轻易不跟人深聊，旁人问起她的家里，她总是淡淡笑一下，岔开去说别的。
是我娘替我开的口。老娘说，建国都这把年纪了，苏知青一个人孤零零的，你们搭个伴，互相也有个照应。婉清来我家吃了两次饭，低着头应了这门亲事。
婚后我才发现，白天那个文静柔和的她，和夜里同房时是两个人。
白天她说话细声细气，连抬头看我都带着几分羞意；可一到夜里，她就像压着什么急迫的心思，总是死死按住我的腰，低声催我绷紧发力，不许我收着劲。我怕她身子单薄受不住，想放轻动作，她反而喘着气急急地说："别停，你尽力就行。"
我那时候想，大约是她在外头吃了太多苦，身子亏着，需要补气血。也没多想，只是心里有些说不清道不明的滋味。
婚后不到两个月，她怀上了。孩子生下来，是个儿子，白白胖胖的，像她多一些。坐月子头半个月，婉清把孩子喂得好好的，夜里也自己起来换褯子，不要我帮忙。
我心里高兴，寻思着这日子往后只会越过越好。
可孩子满半个月那天夜里，我睡得迷迷糊糊，早上醒来，婉清不见了。炕上只留了孩子，还有一张叠得整整齐齐的纸，纸上只写了四个字：好生养着。
我找了她整整半个月。大队问过了，公社问过了，县里也托人打听过。村长王大山拦着我，说别轻举妄动，省里的事情复杂，让我在家等消息。我等不住，可腿脚迈不出去，怀里还抱着一个嗷嗷待哺的孩子。
直到那天傍晚，院门被人砰砰砰地拍响——
01
我叫李建国，爹娘给起这名字，说是沾了新中国的光，往后要好好过日子。
父亲早年跟着队伍走了，再没回来，留下一个名字、一张发黄的相片，压在老娘的枕头底下。我从小跟着娘长大，家里穷，读书读到小学三年级就辍了，跟着村里的老屠夫张顺子学杀猪。张顺子是个脾气暴烈的老头，天不亮就把我从被窝里薅起来，先练臂力，搬石锁、挑水缸，一练就是三年，后来说，建国，你行了，把家伙什传你。
就这样，我接了他的摊子，成了红旗大队的屠夫。
村里人对我这行当态度复杂。
过年的时候，谁家要杀猪，前一天就笑脸相迎，端茶递烟，叫我"建国师傅"；等猪杀完了，血腥味散开，那态度就淡了，背过身又叫我"杀猪的"。婚事上头更不用提，大队媒婆王嫂子给我介绍过三四个，相面一见，女方家长一听是屠夫，当场脸色就变。
我娘为这事没少抹眼泪，说建国啊，你爹要是还在，哪里会让你落到这步田地。我每次听了就闷着头不说话，腿长在自己身上，日子是自己过的，旁人怎么看是旁人的事。就这样拖到了三十二岁，还是光棍。
直到苏婉清来了。
02
一九七五年秋末，县里统一安排了一批知青下乡。别的大队基本都是两三个人一起来，热热闹闹的，彼此还能说说话。红旗大队这边，只分来了一个，就苏婉清一个人。
她来的那天，大队部的院坝里围了不少人。村里人看热闹是天生的本事，婆娘们抱着孩子站在墙根底下，男人们蹲在台阶上磕烟袋，大家伙都踮着脚往里头瞅。
"哟，瞧这长相，省城来的就是不一样。"
"就是，白得跟纸似的，这手，下地能干活吗？"
"一看就是娇小姐，怕是用不了两个月就哭着喊着要回城了。"
苏婉清站在人群里，背着一个旧军绿行李包，手里提着一个藤条箱子，脸上没什么表情，也不慌，就那么站着听队长念安置规定。她个子不高，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用一根皮筋扎在脑后，眼睛亮，神情淡，对周围的议论声充耳不闻，看着比谁都沉得住气。
我当时站在大队部门口的台阶边上，刚好送了队里的猪肉回来，也跟着凑了一眼，就一眼，转头走了。
可老娘回来跟我说起，神情就有些不一样了。老娘坐在炕上纳鞋底，头也不抬地说："建国，那个省城来的苏知青，你相没相过？"
"没有，"我端着碗喝玉米糊，"你问这干啥。"
"那丫头长得好，瞧着也是个本分的，听说家里出了些事，一个人下来的，挺可怜。"老娘把鞋底翻了个面，顿了顿，"你都三十二了，我帮你去问问？"
我把碗搁下，看了她一眼："娘，你消停点，人家省城姑娘，能看上我这个杀猪的？"
"你自己没信心，怎么知道人家看不上？"老娘把鞋底往炕上一拍，抬头瞪我，"你爹那年比你还大两岁，还不是娶到了我？"
我一时语塞，低下头，没再说话。老娘认准了一件事就非干成不可，这我是知道的。
03
那之后没过几天，老娘就去找了王嫂子搭线，请苏婉清到家里来吃顿饭。
苏婉清来了两次。
第一次，她坐在堂屋的条凳上帮老娘择菜，话少，只是应声，眼神干净，不躲闪，也不卖弄。吃饭时，我娘夹了块猪肉放到她碗里，她没推辞，低头道了声谢，把肉吃了。
第二次，老娘找了个借口出去，把我和她两个人关在堂屋里。我们就那么坐着，半天没人开口，我看着窗棂上的破纸糊子被风鼓起来，不知道说什么好。
还是苏婉清先开了口，声音很平静："李建国，你觉得这事合适吗？"
我怔了一下，抬头看她。她神情认真，不像客套，像是在认真问一件正经事。
我想了想，说："我不知道你愿不愿意，要是你觉得不合适，可以跟我娘直接说，我不会有意见。"
她沉默了一会儿，然后说："我知道你是屠夫。这个我不在乎。"
就这一句话，我们把婚事定了下来。
那年冬天，村里摆了两桌，喝了点苞谷酒，就算过了。婚后的日子，平静得很。苏婉清不懒，家里的活她能做的都做，灶上的饭、猪食的料，都理得清楚。只是她话少，笑的时候也少，眼神里时常带着一点什么，叫人看了有些不安心。
我问过她一次，家里还有什么人吗？她顿了顿，才说："有，但现在联系不上。"我没再追问，那年头，家里出了事的不是稀罕事，逼着问只会叫人难受。
04
结婚头一个月，我发现了一件让我纳闷的事。
白天的苏婉清，说话轻声细气，做事缓缓稳稳，看着文静得很。可一到夜里同房，她整个人就变了，不是变得热络，而是变得急迫——她总是死死按住我的腰，低声催我绷紧、发力，语气里带着一股说不清的劲。
我本想着她身子单薄，就轻着点，可她不允，喘着气说："别停，使劲，你尽力就行。"
有天夜里，事后我躺着，忍不住开口："婉清，你这是……急啥呢？"
她靠着被子，沉默了一会儿，声音平淡："没什么，睡吧。"
我侧过头看了看她，她已经闭上了眼睛，脸上什么表情都没有。
我张了张嘴，没再说什么，跟着闭眼。这股说不清的滋味就这么压在心里，一直没个着落。
有天我进屋，看见婉清站在窗边，手里拿着一封信，听见我脚步声，迅速把信叠起来塞进棉袄里，转过身来，脸上什么表情都没有。我当时没多问，以为是家里托人捎来的，就没追究。只是这个动作，后来我隔三差五地想起来，却始终没想出个所以然。
婚后没到两个月，婉清告诉我，她有了。
老娘高兴得当场掉了眼泪，说老天爷开眼，咱李家总算要有后了。
05
孩子是腊月里生的，接生婆王大娘忙活了大半夜，一声哭声从里屋传出来，我站在堂屋里，腿都有点软。
老娘从里屋跑出来，眼眶都红了，拉着我的手说："建国！是儿子！白白胖胖的！"
我进了里屋，孩子被包在红棉布里，放在炕上，小脸皱巴巴的，嘴一撇一撇地哭，声音比我想象中要大得多。婉清靠着被子，脸色惨白，头发贴在额头上，眼神却很亮，盯着孩子看。
我走过去，笨手笨脚地弯下腰，看了看孩子，又看了看婉清，半天憋出一句："辛苦了。"
婉清没说话，伸出手指碰了碰孩子的脸，嘴角终于弯了一下，是这大半年里我见过她笑得最真的一次。
坐月子那半个月，婉清没让我操多少心，孩子的吃喝拉撒她都自己来，半夜孩子哭了，她摸黑就爬起来喂，不让我帮忙。我说你刚生完，让我来，她摇摇头："你明天还要干活，睡你的。"
就这样平平稳稳地过了半个月，孩子长得好，吃得好，一切看起来都顺当。
孩子满半个月那天，我傍晚出去送了趟猪肉，回来天已经黑了，吃了饭，一家人照样睡下。我那夜睡得深，外头北风吹得窗纸哗哗响，也没把我吹醒。
等天蒙蒙亮，我侧过身，炕上是凉的。
我以为婉清起夜去了，等了一会儿，没动静，翻身坐起来，扒拉了下孩子，好好的，正睡着。婉清不在屋里，我去了厨房、茅房，院子里转了一圈，人不见了。
就在炕头枕边，压着一张叠得整整齐齐的纸条，上头四个字：好生养着。
06
我拿着那张纸条站在院子里，寒风一吹，手有点抖。
老娘从里屋出来，看见我的脸色，愣了一下："咋了？婉清呢？"
我把纸条递过去，没说话。
老娘接过去，凑近了看，嘴唇动了动，又抬头看了我一眼，声音低下去："她……走了？"
"走了。"
老娘把纸条攥在手里，沉默了好半天，才开口说："建国，你去大队找王大山，先把这事报上去。"
我套上棉袄就往大队部走，村长王大山听完我说，先皱了眉，然后叫我坐，倒了杯热水，想了很久才开口："建国，你先别乱动，这事我知道了。"
我抬头看他："王叔，这话什么意思？你知道她去哪了？"
王大山看了我一眼，把眉头拧得更紧，没有直接回答，只说："你先回去照顾孩子，别往省城跑，听我的，等消息。"
"我凭什么等！"我把茶杯搁在桌上，声音比想象中大，"她是我媳妇，孩子刚满半个月，你叫我等消息？王叔，你得给我一个说法！"
王大山叹了口气，揉了揉脸，说："建国，我就跟你说一句，苏婉清这个人，情况比你想的复杂，现在不是追的时候，你追过去只会坏事，信我一回。"
我盯着他，心里一团乱。他这脸上不是在敷衍我，可他拦着不说，我一句也追不出来。我憋着一肚子话，最后站起身，走了。
回到家，老娘把孩子递给我，孩子睁着两只眼睛看我，眼珠子黑溜溜的，跟婉清一个样。我抱着孩子坐在炕沿上，外头北风呼呼地刮，屋子里的油灯火苗跳了跳，老娘坐在一旁不说话，就是陪着我坐着。
07
接下来那半个月，是我这辈子过得最煎熬的日子。
孩子嗷嗷地哭，不认我，一抱就挣，老娘去打听了村里刚生了孩子、奶水多的妇女帮着喂，我在旁边看着，心里像压了块石头。村里人的嘴巴比风还跑得快，没出两天，苏婉清走了的消息就传遍了，各种说法都有。有人说她受不了村里苦日子跑了，有人说她在省城还有相好的，也有人说她家里有大事把她招回去了。
有天我去公社取东西，路上碰到了隔壁大队的李老二。他跟我在集上见过几次，算是认识，见了我就凑过来，压低声音问："建国，听说你那知青媳妇跑了？"
我没吭声，继续走。
他跟着走了两步，又说："我就说嘛，省城来的看不上咱们这地方，你当初咋就信了呢……"
我停下脚步，回头看了他一眼，没说话，就这么看了他三四秒，他讪讪地闭上了嘴，脚步往旁边挪了挪，走开了。
我去了公社，托了个认识的干事打听，对方摇头说没有苏婉清这个人的任何消息，也没往省城走的记录。我回来的路上脑子里乱得很，想去省城找人，可王大山那句"你追过去只会坏事"始终压着我，到底是什么坏事，他不肯说。
这半个月里，我去找过王大山两次。
第一次，他说等；第二次，他让我先回去，说今天傍晚说不定就有消息了。我当时就站在他家门口，没动，看着他，问："王叔，你跟我说实话，婉清是不是家里出了什么大事？"
王大山看了我好半天，开口说："建国，有些事我现在真不能说，不是不想告诉你，是时候没到。你就记住一件事，苏婉清走了，不是因为你不好。"
这话说得没头没尾，可也不像是在糊弄我。我转身走了，把这句话翻来覆去地想，越想越不是滋味，又不知道往哪儿发这股劲。
08
回到家，老娘把孩子抱出来放到炕上，冲我说："建国，过来看看，孩子笑了。"
我走进去，俯身看孩子。孩子的嘴角确实往上弯了一弯，不知道是真笑还是睡着了做梦，反正看着跟婉清那个表情一模一样——不是笑，也说不上是什么，就是这么看着你。
我的喉咙里有什么东西哽了一下，赶紧直起身，走出屋去。
老娘跟了出来，在院子里站了一会儿，叹了口气，说："建国，你说婉清这孩子，到底是遭了什么事？"
"我不知道，"我说，"王叔不让去找，我也没办法。"
老娘沉默了一阵，又说："她留下那张纸，四个字。换个没良心的，什么都不留，拍拍屁股就走了。她留那四个字，说明她心里有这个家，有孩子。"
我没应声，抬头看了看院墙外头的远山，天色压得低，风把枯树梢吹得发出细碎的声音。老娘这话，我听进去了，可听进去又怎样，人不在，什么都是空的。
那天下午，我把猪圈的粪清了，把柴劈了，把院子扫了，把能干的活都干完，还是觉得浑身没地方搁力气。
09
就这么到了第十五天傍晚。
西边的云厚厚的，风比白天更大，卷着细碎的雪粒子打在脸上，天色一点一点地压下来。我把当天送猪肉剩下的零碎收进灶房，洗了手，进屋把孩子从老娘手里接过来，坐在炕沿上抱着，孩子没哭，睁着眼睛看我，一副认真的样子。
老娘在灶前烧火，没说话，就是陪着。
屋子里很静，只有柴火噼啪的声音，孩子的呼吸声，偶尔窗外一阵风，把檐下的枯草吹得簌簌响。
我低头看了看怀里的孩子，把那张四个字的纸条从衣兜里掏出来，摊在掌心看了好半天，折好，又塞回去。
王大山说等，我就等，可这股说不清的劲，越等越大，大到胸口发闷，发不出来，也落不下去。
"娘，"我开口，声音闷，"你说婉清当初为啥要嫁给我？"
老娘拨了拨灶里的柴，火苗跳得高了一点，把她脸上的皱纹映得深了，过了一会儿才说："建国，人心是肉长的，你对她实诚，她能不知道吗。"
我低下头，没再说什么。
就在这时候，院门被人砰砰砰地拍响了，力道大得门板都在发颤。
我把手里的孩子递给老娘，快步穿过堂屋走进院子，拔了门闩把门拉开。
门外，村长王大山顶着一身寒气冲了进来，跑得上气不接下气，额头上全是滚烫的汗珠，棉帽歪在脑袋上也顾不得扶，手里死死攥着一个厚厚的、封口盖着鲜红钢印的牛皮纸档案袋。
"王叔，这么晚了，出啥事了？"我看他这副惊魂未定的样子，心里猛地咯噔一下。
王大山反手把院门插死，拉着我的胳膊大步走进堂屋，关紧房门，一屁股坐在条凳上喘着粗气，抬头指着我，声音都在发抖："建国……瞒不住了！你小子这回可惹大事了！"
里屋老娘听到动静，抱着孩子颤巍巍地走到门口，眯着眼睛看了看王大山，声音发颤："他王叔，建国一辈子老实本分，能惹啥大事啊？是不是婉清那丫头在省城出了什么事？"
这半个月的煎熬早把我逼到了极限。
我上前抓住王大山的袖子，急声问道："王叔，你快把话说清楚！这半个月你一直拦着不让我去省城找人，今天又说我惹上大事，到底怎么回事？是不是婉清家里以前有什么事，人家现在找上门来了？"
我已经做好了最坏的打算。若真要有人拿婉清的事来问责，我就一口咬定什么都是我的主意，哪怕顶罪受罚，也绝不会把她供出来。
可王大山听完我的话，重重地摇了摇头，眼神无比复杂地看着我，半晌才开口："顶什么罪？建国，你真是身在福中不知福。你到现在还以为苏婉清只是个普通的下乡知青？"
他把那个厚厚的档案袋拍在八仙桌上，喘着气说："刚才省城那边来了两辆小汽车，停在咱们村口，把这份资料送进来，点名要见你这个丈夫。你自己先看看吧——"
我的心跳得像擂鼓一样，双手有些发紧，伸过去拿起档案袋，解开封口的棉线，将里面几页装订整齐的材料抽了出来。
最上面是一张苏婉清的免冠证件照。
照片里的她没有穿农村的粗布棉袄，神情端庄清冷，胸前别着一枚我从未见过的徽章。
我的目光往下移，一行行扫过"真实身份与家庭背景"，扫过"当年被改派下乡的隐情"，又扫过后面那页附着的、专门解释她为何同房时要求我绷紧发力、为何孩子刚满半个月就连夜离去的详细说明。
资料上的每一行字，都在彻底颠覆我对妻子过去一年多全部的认知。
我看清最后那行内容的瞬间，脸色骤然变了，手指捏着那几页纸，站在堂屋中央，整个人彻底愣在了原地。
