五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了

这事发生在去年秋天，地点是南疆一个叫阿克陶的小县城。五个年轻人从内地不同的大学毕业后，通过统一招考被分配到县里的几个事业单位。消息传开时，街坊邻居都说这几个娃娃有福气，端上了铁饭碗，还是国家给的编制，一辈子不愁吃喝。

他们报到那天是八月二十号，天气热得能把人烤化。县人社局派了一辆面包车去火车站接人，开车的是个维吾尔族大叔，叫艾力，一路上放着刀郎的歌，嘴里不停念叨着欢迎欢迎。五个年轻人坐在后排，面面相觑，谁也没说话。窗外的景色从绿洲渐渐变成戈壁，又从戈壁变成零星的胡杨林，最后停在一排灰扑扑的办公楼前。

领队的是个叫周明的男生，二十五岁，戴副黑框眼镜，在大学里当过学生会副主席，说话办事都透着一股稳当劲儿。他第一个跳下车，帮其他人搬行李，嘴里说着到了到了，大家打起精神来。其余四个人这才慢吞吞地下来，站在太阳底下眯着眼打量这个即将生活的地方。

第二个是刘雨桐，扎马尾辫的姑娘，学的是会计，性格文静，一路上抱着个保温杯没撒手。她抬头看了看办公楼顶上褪色的红旗，小声说了句比想象中要小。站在她旁边的是陈浩，一米八的大个子，学体育教育，胳膊上还有打篮球留下的疤，他咧嘴一笑说小点好，清净。

剩下两个是王雅琴和赵磊。王雅琴个子娇小，圆脸，说话带着点四川口音，她是五个人里唯一主动报名来新疆的，用她的话说就是趁年轻想去远点的地方看看。赵磊是东北人，高高瘦瘦，话不多，一路上都在用手机拍窗外的风景，说要发给家里人看。

头一个月，日子过得比想象中忙。周明被分到县政府办公室，每天写材料、跑腿、接电话，从早忙到晚。刘雨桐在财政局做账，面对一摞摞泛黄的凭证，眼睛都快看花了。陈浩在中学带体育课，孩子们喜欢他，一下课就围着他转。王雅琴在社区服务中心，天天跟大爷大妈打交道，学了不少维吾尔语。赵磊在农业局，跟着老同志下乡测土壤，晒得脱了一层皮。

他们五个住在单位统一租的周转房里，两室一厅，男生一间女生一间。晚上下班回来，谁先到谁做饭，其他人洗碗。周明炒的西红柿鸡蛋最受欢迎，刘雨桐煮的面条软硬刚好，陈浩负责切菜，刀工了得。王雅琴偶尔拌个凉菜，放很多醋和辣椒，吃得大家直吸气。赵磊不会做饭，就负责打扫卫生，把地拖得能照出人影。

那段日子虽然累，但热闹。五个人挤在小客厅里看电视，聊白天遇到的稀奇事。陈浩说学校有个娃娃跑步特别快，将来能进省队。刘雨桐说财政局的老会计教她打算盘，手指头拨得飞快。王雅琴说社区有个维吾尔族大妈非要给她介绍对象，吓得她躲了好几天。赵磊说下乡的时候看见野兔子，一蹦一跳的，特别可爱。周明听着，心里觉得踏实，觉得这地方虽然偏，但人实在，日子有奔头。

可到了九月中旬，风向慢慢变了。先是刘雨桐接到家里的电话，她妈在电话那头哭，说闺女你跑那么远干啥，你爸身体不好，你弟弟还在上学，家里需要你。刘雨桐挂了电话眼睛红红的，坐在床边发呆。周明看见她那样，心里咯噔一下，但没多问。

接着是陈浩。他带的那帮孩子要去市里参加比赛，学校没钱雇车，让他想办法。陈浩跑了好几天，找教育局、找公交公司、找私人老板，最后自己贴了五百块钱租了辆中巴。比赛完了，孩子们拿了第三名，高兴得把他抬起来抛。可回到宿舍，他收到家里的微信，他爸说给他找了个私立学校的工作，一个月工资是这边的三倍，让他赶紧回去。陈浩盯着手机看了很久，把手机扣在桌上，没说好也没说不好。

赵磊那边更麻烦。他女朋友在西安读研，本来两人商量好，等赵磊这边稳定了就让她考过来。可女朋友突然说家里给她安排了相亲，对方是西安本地的，有房有车。赵磊连夜打电话过去，两人在电话里吵了一架。第二天赵磊请假没上班，把自己关在房间里，谁叫也不开门。周明端了碗面放在门口，说了句有事喊我，就走了。

王雅琴倒是没什么动静，她还是每天乐呵呵地去社区，跟大爷大妈聊天。可有一天她回来，脸色不太对。周明问她咋了，她说社区有个大姐问她一个月挣多少钱，她说三千多，大姐撇撇嘴说这么点钱够干啥，我们这儿卖羊肉串的一个月都挣五六千。王雅琴嘴上说不在乎，可晚上翻来覆去睡不着，周明听见她在客厅走来走去，脚步声轻轻的，像怕吵醒谁。

周明自己也有压力。他爸妈在老家给他找了个对象，是县医院的护士，条件不错。他妈天天打电话催，说你都二十五了，还不回来，人家姑娘等不了几年。周明说这边有编制，稳定。他妈说稳定能当饭吃？你爸当年也是这么想的，结果一辈子窝在小县城，你还要走他的老路？周明挂了电话，站在窗前抽烟，看着远处黑漆漆的戈壁，心里像堵了块石头。

转折点发生在九月三十号，那天是周五，单位提前放了假。五个人难得凑齐了吃晚饭，周明做了四个菜，还买了瓶红酒。大家围坐在小桌旁，刚开始还说说笑笑，后来不知怎么就聊到了去留问题。

刘雨桐先开口，说她想回去。她爸心脏病住院了，家里就她妈一个人照顾，弟弟还在念高中。她说这话时低着头，筷子在碗里扒拉来扒拉去，没吃几口。陈浩接着说他也想走，他爸给他找的那个私立学校催得紧，说再不来就招别人了。赵磊闷头喝了杯酒，说他女朋友已经跟别人好了，他留在这儿没意思。王雅琴没说话，可眼圈红了。

周明看着他们，心里翻江倒海。他知道每个人说的都是实情，不是吃不了苦，是现实摆在面前，谁也没办法装看不见。他沉默了一会儿，说要不咱们再想想，毕竟编制来之不易，走了就回不来了。

刘雨桐抬起头，眼泪掉下来，说周明你不懂，我爸躺在医院里，我不能在这儿干坐着。陈浩说编制是好，可我得养家，这边工资实在太低了。赵磊说感情的事你们不懂，我在这儿一天，就忘不了她一天，我受不了。

王雅琴终于开了口，声音很小，说其实她也不想走，可她妈身体不好，她是独生女，不能离得太远。她说这话时，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上。

周明看着他们四个，忽然觉得无力。他想说咱们当初来的时候多热血，想说这边需要人，想说再坚持坚持说不定就好了。可这些话堵在嗓子眼，一个字也说不出来。他知道，这些理由在现实面前，轻得像一片羽毛。

那顿饭吃到很晚，最后谁也没说服谁。第二天是十月一号，国庆节，单位放假。刘雨桐第一个走的，买了早上的火车票，周明送她去车站。她背着个双肩包，手里拎着个塑料袋，里面装着几个馕。她说周明你多保重，我回去安顿好了给你打电话。周明点点头，说路上小心。火车开走时，他看见刘雨桐坐在窗边擦眼泪，心里像被什么东西狠狠攥了一下。

陈浩是十月三号走的。他走之前去学校跟孩子们告了别，那些娃娃围着他哭，问他老师你还回来吗。陈浩蹲下来摸摸他们的头，说老师有事，你们要好好练跑步。他走的时候没让周明送，自己打了个车去火车站。周明站在阳台上，看着出租车消失在尘土里，手里攥着陈浩留给他的篮球，上面用记号笔写着“谢谢周哥”。

赵磊是十月五号走的。他把宿舍打扫得干干净净，连窗户都擦了。走之前他跟周明说，哥，对不起，我当逃兵了。周明拍拍他肩膀，说别这么说，回去好好过日子。赵磊点点头，转身走了，没回头。

王雅琴是最后一个。她拖到十月七号，那天是周日。她走之前把厨房收拾了一遍，把冰箱里剩下的菜都做了，留了张纸条说周明你记得吃。她走的时候周明送她到楼下，她忽然抱住周明，说哥，我舍不得你。周明鼻子一酸，说傻丫头，回去吧，有空常联系。王雅琴松开手，擦了擦眼睛，上了车。

周明一个人回到空荡荡的宿舍，坐在客厅里发呆。桌上还摆着昨晚没吃完的菜，冰箱上贴着王雅琴的纸条，墙上挂着陈浩留下的篮球，茶几上放着刘雨桐忘拿的保温杯。他忽然觉得这屋子大得吓人，静得能听见自己的呼吸。

他拿起手机，翻到工作群，看见领导发通知说下周要开例会，每个人准备汇报近期工作。他盯着屏幕看了很久，然后把手机放下，走到窗前。窗外是阿克陶的夜空，星星亮得扎眼，远处有狗在叫，一声一声的，像在喊谁的名字。

周明没走。他留下来了。第二天他照常去上班，写材料、跑腿、接电话。同事们问其他人呢，他说走了。同事们叹口气，说现在的年轻人啊，吃不了苦。周明没接话，埋头写他的材料。

可他心里知道，他们不是吃不了苦。刘雨桐回去那天，在医院守了她爸一夜，第二天就开始找工作，后来在一家会计师事务所上班，天天加班到半夜。陈浩在私立学校带体育队，早上六点就起床，晚上十点才回家，晒得比以前还黑。赵磊回了西安，换了两份工作，后来考上了社区工作者，天天跟大爷大妈打交道。王雅琴回了四川，在一家公益组织做事，经常下乡，比在新疆时还忙。

他们偶尔在群里聊天，发各自的生活照。刘雨桐晒她爸出院后的第一顿饭，陈浩晒他带的娃娃拿了市里第一名，赵磊晒他新租的房子，王雅琴晒她下乡时拍的野花。周明看着这些照片，心里又酸又暖。他知道，他们都在自己的路上走着，虽然不在新疆了，但谁也没停下。

那年冬天，周明接到刘雨桐的电话。她说周明，我考上公务员了，在老家县城的财政局。周明说恭喜你。刘雨桐说谢谢你当时没拦着我们。周明愣了一下，说为啥谢我。刘雨桐说因为你尊重我们的选择，没有说那些大道理。周明笑了，说其实我当时想说来着，可说不出口。

挂了电话，周明站在办公室窗前，看着外面飘起的雪花。阿克陶的冬天很冷，风刮在脸上像刀子。可他心里忽然觉得没那么冷了。他想，每个人都有自己的路要走，有人留下，有人离开，都不是错。重要的是，他们都还记得当初为什么出发。

第二年春天，周明收到一个包裹，是王雅琴寄来的。打开一看，是一罐四川豆瓣酱，还有一张纸条，上面写着哥，你做的西红柿鸡蛋面太淡了，加点这个。周明笑了，把豆瓣酱放进柜子里，没舍得吃。

后来周明在阿克陶结了婚，媳妇是县医院的护士，就是当初他妈介绍的那个。她后来考到阿克陶来了，说想看看他待的地方到底啥样。周明带她去吃烤肉，去逛巴扎，去看胡杨林。她站在林子里，说真美。周明说是啊，美得很。

再后来，周明当了办公室主任，还是天天写材料、跑腿、接电话。有时候新来的年轻人问他，周主任你为啥不调回去。周明笑笑说，习惯了。他没说的是，他在这儿待得越久，越觉得这地方需要人。那些走了的，有他们的理由。那些留下的，也有自己的念想。

又过了两年，刘雨桐结婚了，在老家办的酒席。周明没去，但托人带了份礼。陈浩在朋友圈晒他儿子的照片，胖乎乎的，眼睛像他。赵磊考上了社工证，说要好好干。王雅琴在公益组织当了项目主管，天天忙得脚不沾地。

他们五个偶尔还会在群里聊天，说起在阿克陶的那一个月，都说像做梦一样。刘雨桐说那会儿咱们多傻，天天吃西红柿鸡蛋面还觉得挺香。陈浩说那会儿我贴了五百块钱租车，现在想想真亏。赵磊说那会儿我女朋友跟人跑了，现在想想幸亏跑了。王雅琴说那会儿社区大妈要给我介绍对象，我吓得躲了好几天。

周明看着这些消息，心里暖烘烘的。他知道，那一个月虽然短，但谁都忘不了。他们在最好的年纪去了一个最远的地方，遇到了最实在的人，吃了最香的饭，看了最亮的星星。然后他们散了，各奔东西，可谁也没白去。

那年秋天，周明去乌鲁木齐开会，在火车站看见一个熟悉的身影。是艾力，当年接他们的那个维吾尔族大叔。艾力也认出了他，笑着问他那几个娃娃呢。周明说都回去了。艾力点点头，说回去好，回去好，家里人需要嘛。周明说是啊，家里人需要。

艾力拍拍他肩膀，说那你咋不回去。周明笑了，说我家里人来了。艾力哈哈笑，说好好好，这儿也是家。

周明上了火车，坐在窗边。火车开动时，他看着窗外掠过的戈壁和胡杨，忽然想起五年前那个八月，他和四个年轻人坐在面包车里，听着刀郎的歌，谁也没说话。那时候他们不知道前面等着什么，只知道往前开。现在他知道了，前面有风沙，有太阳，有苦有甜，有去有留。

可不管咋样，日子得往前过。就像这火车，轰隆隆地往前跑，把过去甩在身后，把未来拉在眼前。周明靠在椅背上，闭上眼，嘴角带着笑。他想，那五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了。可他们谁也没白来，谁也没白走。

火车继续往前开，窗外的天很蓝，云很白。周明知道，前面还有很长的路要走。他不急，慢慢来。

后来周明在阿克陶买了房子，把父母接过来住了一段时间。他爸站在阳台上，看着远处的雪山，说这地方好，空气干净。他妈说好是好，就是太远了。周明说远是远，可心里踏实。他妈没说话，第二天去巴扎买了只鸡，给他炖了锅汤。

再后来，周明有了孩子，是个闺女。他给她取名叫周念疆，媳妇说这名字好听，就是不知道啥意思。周明笑笑没解释。他想着等闺女长大了，就告诉她，你爸当年在新疆待过，那儿有胡杨林，有烤肉，有星星，还有四个走了的叔叔阿姨。他们都在别处好好活着，跟你爸一样，心里揣着那一个月的光。

日子就这么过着，不快不慢。周明有时候还会想起那四个年轻人，想起他们在小客厅里吃西红柿鸡蛋面，想起陈浩切菜时咚咚咚的响声，想起刘雨桐打算盘时噼里啪啦的声音，想起王雅琴拌凉菜时放很多醋，想起赵磊拖地时拖把在地上画圈。这些声音和画面混在一起，像一首老歌，偶尔在脑子里响起来。

他有时候也想，要是当初他们没走，现在会咋样。可能刘雨桐还在财政局做账，陈浩还在带娃娃跑步，赵磊还在下乡测土壤，王雅琴还在社区跟大妈聊天。他们可能都结了婚，生了娃，周末聚在一起吃饭，说起当年的事，笑得前仰后合。

可世上没有要是。他们走了，他留下了。这没什么不好，也没什么不对。每个人都有自己的路，谁也别替谁可惜。

那年冬天，周明收到一封邮件，是陈浩发来的。陈浩说他在私立学校干了三年，攒了点钱，开了个体育培训班，专门教小孩打篮球。他说周哥，我现在明白你为啥留下了，有些事总得有人干。周明回了句好好干，别亏待娃娃。陈浩说放心，我贴钱也干。

周明看着邮件，笑了。他想，那五个人里，陈浩最像他。都是那种认准了就不回头的人，只不过一个在新疆，一个在东北。可干的是一样的事，都是把根扎在土里，等着发芽。

又过了一年，刘雨桐带着她爸来新疆旅游，专门到阿克陶看周明。她爸身体恢复得不错，走路带风。周明带他们去吃烤肉，去逛巴扎，去看胡杨林。刘雨桐站在林子里，说还是那么美。周明说是啊，美得很。

刘雨桐走的时候，在火车站跟周明说，哥，谢谢你。周明说谢啥。刘雨桐说谢谢你没怪我们。周明笑了，说怪啥，你们过得好就行。刘雨桐眼圈红了，说哥你多保重。周明点点头，说路上小心。

火车开走时，周明站在站台上，看着火车消失在远方。他想起五年前送刘雨桐的情景，那时候她背着双肩包，手里拎着馕，坐在窗边擦眼泪。现在她穿着大衣，拉着行李箱，笑着跟他挥手。周明心里忽然觉得，时间真是个好东西，能把苦的变成甜的，能把散的变成圆的。

他转身往回走，风刮在脸上，不冷。远处的天山白茫茫的，像一条哈达。周明深吸一口气，迈开步子。他知道，前面还有很长的路要走。可他不怕，也不急。

因为他知道，不管走多远，那一个月的光，一直在心里亮着。

后来周明在日记里写了句话，没给任何人看。他写的是，五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走了。可他们谁也没输，谁也没赢。他们只是选了不同的路，然后各自好好活着。这就够了。

写完这句话，他合上本子，关灯睡觉。窗外，阿克陶的星星还在亮着，一颗一颗的，像谁的眼睛，看着这片土地，看着这片土地上的人，来了又走，走了又来。可不管谁来谁走，地还在，天还在，日子还在往前过。

周明闭上眼，很快睡着了。梦里，他又回到那个八月，面包车在戈壁滩上跑，刀郎的歌在车里响，五个年轻人坐在后排，谁也没说话。可他知道，他们心里都揣着一团火，想着要在这地方干出点名堂。后来火灭了，人散了，可那点热气还在，一直没凉。

这，就是他们的故事。

[全文完]