上海男孩在斯坦福发布开学演讲，他成为历史第一人！

大家好，欢迎来到EduKnow的新栏目#成长启示录。

2026年9月16日，在斯坦福开学演讲这一天，来自中国上海的Lenny当着台下近1600多位师生发布了演讲。

至此，他成为历史上第一位站上斯坦福开学演讲舞台的中国留学生。

在长达9分钟的演讲里，Lenny像一个魔术师，也像一位脱口秀演员，吸引了全场观众的注意力。他的演讲一度被观众的欢呼声打断，他不得不停下来等观众尖叫完，再继续演讲。

但少有人知道是，在演讲前，因为时差，Lenny突然发起高烧，为了顺利上台，他服用了止痛药；下台后，他昏睡了十几个小时，等醒来时，他发现床单已经被汗水浸透。

其实多年前，我们就知道Lenny的故事，但那时我们对他的了解仅停留于“精英大学录取”；“高中创业赚了美本学费”以及后来我们才知道的“他中途从斯坦福休学去韩国当练习生”。

Lenny的人生很像极了短剧里拿着一手烂牌，但经历“开挂人生”的男主，以至于很多人觉得不真实。Lenny曾自嘲他的英文名跟“烂泥”很像，但也正是这一滩“烂泥”在不断地开出有旺盛生命力的花；在一次又一次陷入绝境时，他拯救自己于水火之中。

作为家里的第一代大学生，他吃了很多苦头才能来到斯坦福的教室，但来到斯坦福后，他又多次休学。后来，他来到韩国当练习生，每日每夜地训练，但在出道前他却选择放弃.....虽然他才24岁，但他的经历却像度过了很长的一生。

斯坦福不乏才华横溢的学生，有谷爱凌这般拥有名气与号召力的运动员，也有早早拿到融资，立志改变世界的优秀同学。“为什么选我？”Lenny曾问演讲团队，他们只是回答他，Lenny，你把自己的故事告诉大家就好。

我们找到Lenny，从他的童年聊起，聊他读过的书，凌晨拍摄过的长乐路环卫工人，也聊到他的学生，他的作家梦......他不禁感叹自己这些年原来一直都没怎么变。

Lenny演讲时穿着的是外公的衬衫与西裤

我如何来到斯坦福

如果人生一定要有重要节点，斯坦福算得上一个。

但来到斯坦福或者说来到美国求学，他比同龄人走了更远也更辛苦的路。

Lenny至今记得一个画面。那时，他刚进入高中不久。几个学校为一小群被认为“最有潜力”的学生，请来了一位校外升学顾问。

十几个学生围坐在一张圆桌旁，当被问到高中三年的愿景时，孩子们的答案几乎没有停顿。

“哈佛。”

“斯坦福。”

“斯坦福。”

但轮到Lenny时，他几乎脱口而出，“我想要自己变得白一点。”这个回答逗得坐在对面的顾问仰头大笑。

对于那时的Lenny来说，去美国留学是一个“昂贵”的梦，更别提斯坦福，他连听都没有听过。

还有一位数学老师可以说是他的“启蒙人”也是“引路人”。有一天，他对Lenny说，“Lenny，我觉得你特别适合美国的全人教育。”

可等他下定决心，去申请美国大学时，第一年，他却被所有大学拒绝了。那时，他感到挫败，受伤以及羞愧。他尤其觉得最对不起高中的两位老师，一位是帮他很费心地写了推荐信的高中校长。另一位是在他经济困顿时，帮他付考试费和房租的数学老师。

高中每次报考SAT、AP考试时，他都要借数学老师的电脑用。有一天，他好不容易凑齐了费用，他让老师等他一会，他要去拿手机扫码，可等他再回来时，发现数学老师已经帮他把费用付掉了。还有后来他创业，要租办公室时，这位数学老师也坚持要给他转一笔钱。

申请失败后，Lenny想躲起来，觉得自己辜负了他们的期待，但这两位老师却跑来安慰他。他们告诉他，“Lenny，我希望你明白，我们认可你，不是因为你会考进斯坦福、哈佛或者哪里，就算你没有考进任何一所，也不影响我们对你这个人的认可。”

Lenny说这一段话，是他到现在都没有学会，但是仍在无限拯救他的话。

Lenny在徐家汇租的第一间办公室

在那之后的一个夜晚，他默默给自己打气，“你要相信自己就是配。他们想要找的是能改变世界的人，你要相信自己能做到。”

如果第一年的失败是因为成绩不够好，那就第二年把托福考到满分；如果申请助学金会影响到录取率，那就第二年不申请助学金，靠自己把大学学费全部赚完。

初三开始时，15岁的Lenny就想尽了一切他能赚到钱的办法：做微商、给人P图、帮人充话费，再然后是让他赚到人生第一桶金的工作——给人教雅思英语。

最开始，他在徐家汇地铁站发传单。但那时，他也只有15岁。长着稚嫩的面孔的他在拥挤的地铁站门口，小心翼翼地向行人开口，“您好，您想学英语吗？我的雅思7.5，您要不要考虑一下？”

Lenny明白，在讲课时，像他这样一个15岁的小老师，不能出任何一点错，但凡有一个词不知道，那就是不专业，那就有可能会失去好不容易选择信任他的学生。为此，他几乎能在家把几百套真题倒背如流。后来，Lenny在斯坦福攻读的语言学，这是对英语基础设有门槛的一门学科。前不久，他的论文还被提名为斯坦福本科写作最高荣誉。

在当雅思老师几年里，Lenny遇到了很多可爱的学生和信任他的家长。Lenny的课时费也从50块涨到1000块。他不断告诉自己，要做一个配得上家长愿意给你付1000课时费的老师。后来，当学生越来越多，场地不够用时，他在徐家汇租了一间办公室。

第二年申请季结束，是他人生的高光时刻。这位19岁的男孩不仅创业成功，赚到了200万大学学费，还被一众大学录取，他沉浸在幸福里，头晕目眩。但很快，他的“好运气”急转直下。

这一年，他遭遇了网暴，那场网暴几乎要把他击垮；再接着，从小抚养他长大的外公确诊了癌症。

那场网暴对他带来的阴影如今并未完全消散。在访谈前，他小心翼翼地问我，老师，那些关于我的报道您都看了吗？哪怕在斯坦福演讲视频发布前夕，他也害怕大家不喜欢。

Lenny说在被斯坦福录取后，他快乐得有些过了头，导致无意间伤害了一些人。除了斯坦福，那时他还被UCLA、UC伯克利、南加大等校录取，他把这些消息分享在不同的群里，还写了一些公众号文章，有很高的传播量，他的朋友和学生也帮着他一起转发。

很快，他的高调让他引火上身。最开始，有人从他的文章里扒细节，抠时间线，猜测他的原生家庭，还有人怀疑一个高中生不可能靠自己赚200万。在网暴最高潮时，他的照片被做成表情包在各种群里传播。

Lenny喜欢电影，在16岁时，他来到藏区拍摄纪录片，皮肤被晒得黢黑。他站在一个山坡上，录制了一段打气视频。视频里，他说，Lenny，无论你未来长得多大，你千万不要忘记在你16岁的时候，曾来到这座山上追梦，拍摄过保护自然的纪录片。这段对他来说很有纪念意义的视频，却被人P成表情包，还有人让他“滚回非洲”。

Lenny原本都想好了要去电影学院，但是他不敢去了，他已经人尽皆知了。后来，选择斯坦福的原因之一是，去一个自己可以在优秀的人群里“隐身”的地方，更少人知道他的地方。

在最沮丧的时候，他漫无目的绕着公交车站走，自责自己的傲慢与年轻气盛。但接着，事情又迎来转机。

这一次，是他的学生拯救了他。那时，他已经带过好几百个学生了，他的学生一个个站出来为他在网络上发声，说Lenny是他们遇到过的最好的老师。

Lenny和他的学生是亦师亦友的关系，他们曾一起旅行，一起吃年夜饭，在遇到困难时在办公室里一起抱着哭。Lenny说，他至今感谢那些学生，是他们把自己从网暴里解救了出来。

如何确定眼前这个人是他Lenny的学生，Lenny说，他会和他们对暗号，这个暗号是“善良的人会有善良的缘分”。每当有人来签约时，他都会跟学生说，你要把这句话默写100遍。

故事还有一个很多人不知道的片段。

在Lenny的那篇《斯坦福学费两百万，我发传单也要赚出来》在网络流传时，有几个投资人找到他。因为好奇，也因为觉得很酷，他参加过大大小小的十几场饭局，但是一顿饭吃完，他拒绝了每一个人。

投资人开出的价格对那时的Lenny来说是天文数字。大家夸他才华横溢，有领导力，有商业头脑，说相信他能成为下一个俞敏洪，能打造出下一个新东方。更夸张的是，说他能成为下一个教育界的埃隆·马斯克。

那时，他在饭局上沉默不语，让投资人以为他想要更多的钱，但并不是的。他只是从潜意识里抵触任何人给他画的企业蓝图。“如果有一天，我真的要改变世界，但绝不是这种方式。”Lenny说。

Lenny说自己是一个很匮乏的人，一个从小都很孤僻的小孩。他没有体验过父母送他上飞机的感觉，但他的学生会来接送他。包括，他在斯坦福很难过时，他的学生也会飞过来看他。假期的时候，他们还会带他去游乐园。他自己的公众号，里面都是他和学生互相写给对方的信。是他的学生，给了他很多很多的爱。

他对金钱没有很大的渴望，够用就足够了。如果有一天，他拿到融资，而因此不再是一个老师，成为一个管理者，他想这一切会不会都不一样了？

现在有家长来找Lenny时，他们会说，Lenny，你怎么这么优秀，我家孩子怎么就不能像你一样更努力？

Lenny很耿直地回答，家长你要收起这个梦了，你不能既要又要。你告诉过我，你小时候吃了很多苦，所以当你长大有了孩子后，你想倾尽全部的爱都给他，一定让他不要跟你一样匮乏与缺爱，不要吃了上顿没有下顿。他现在被你养成了这样，开朗、自信、快乐，你现在为什么又要换一个孩子呢？你希望让他成为在安全感与爱里长大的漂亮花朵，那你就不要再期望他成为像我这样的人。

休学后，我去韩国当练习生

被斯坦福录取后 ，Lenny先后经历了三次休学。每一次休学，都伴随着外公病情的加剧。

Lenny在小红书的发帖并不多，但几乎篇篇都有外公的身影。

2024年的冬天他这样写，“2023年2月25日深夜，我在上海城隍庙对面的台阶坐下，抱着一个不太成型的草莓蛋糕。我挖着奶油，向面前紧闭的大门祈求、乞求一些医学无法做到的事。我曾向外公保证，哪怕解药在珠穆朗玛峰，我都一定为他找到。为此我读了上百篇专家的文献、民间的偏方，求见过5个省的40多位医生，打听过十几种只用代号命名的实验药，但最终都徒劳无功，只求菩萨成全。之后的4个月我搬了11次家，在愧疚、自责和恨里。我一味地从回忆里逃走，从上海搬到大连，偶尔去沈阳、经常去天津。我消失在网络上，只是不停地寻找更冷的城市。我不想这个还有外公的冬天结束，这个为家求医的冬天不能结束。直到端午连大连的海边都开起了夏花，我已经无处可躲。”

外公离开的时候是冬天，等丧葬举办完，Lenny身上的积蓄也所剩无几。这个时候斯坦福已经春季开学了，他又无法中途回到学校。

能干一点什么呢？如果一个人一直把自己关在房间，一定会崩溃，那就去学点东西吧。于是Lenny第一次走进了舞蹈房。第一次跳舞时，舞蹈老师感叹他的天赋，问他，你真的没有学过唱歌和跳舞吗？

跳舞，每天把自己跳到满头大汗、筋疲力竭，Lenny发现自己好像没有那么哀伤了。唱歌跳舞让他开始按时吃饭、洗澡、睡觉，甚至他开始期待第二天的到来。

后来离开韩国后，有朋友说，Lenny你一定要把练习生挂在嘴边吗？他知道在外界的评价标准来看，一个斯坦福学生辍学去韩国当练习生，就像一个名校学生突然去跑龙套，多少有些“上不了台面。”

但Lenny说这是他人生充满美好回忆的两年，也是他引以为傲的两年。

在斯坦福，学生们有太多使命。你可以成为下一个马斯克，下一个宇航员，下一个诺贝尔奖获得者，下一个市长乃至总统，但是选择越多的时候，人会越瘫痪。但在韩国，他只要练好唱歌跳舞，让自己瘦一点，保证自己不要长痘痘就好。

Lenny在韩国租的第一间房子

在去韩国前，他已经在国内练了很久。每天在舞蹈房跳12个小时，膝盖都跳受伤了。身高1米77的他，当时体重只有48公斤。

有一天，他等来了一个机会。一个韩国公司来国内做选拔，他满怀期待地去了。可来到现场，推门走进大厅时，他感到尴尬和无所适从。因为面前所有的参赛者都只到他腰部，那是一群大概只有十二三岁的小女孩，大家都以为他是工作人员。

但Lenny还是硬着头皮在评委面前把他的歌唱完了，接着他坐在公司门口的长椅上等消息。他身上戴着的是一个临时用水彩笔写着他名字的名牌，他知道公司没有认真对待他。

第一轮面试完后，是第二轮面试，他看到不断有小朋友进进出出，但没有人喊他的名字。有一个老师出来说，没有叫到名字的人可以走了。没有人知道，此时坐在长椅上的Lenny正经历着一场怎样艰难的心理博弈。

一个声音对Lenny说，你就认了吧。你已经离开斯坦福一年半了，你不是这块料，你的年龄也不适合，请你赶紧结束这场闹剧吧。

但与此同时，Lenny回忆说，但那时他就是舍不得离开，好像屁股被胶水粘住了。最后到了午休时间，老师们都去吃饭了，他逼自己站起身来，鬼使神差又走进了那间面试教室。那时，教室里还剩一个老师。他开口说，老师，我还行吗？您能不能告诉我哪里做得不够好？

Lenny说，那时他接受了很多理由，比如“他不会说韩语”，“年龄太大了”或者“长得不够好看”，他不撞南墙不想死心。他以为老师不会搭理他。在老师抬起头后，先是流露出震惊的表情，他可能想不到会有人会突然闯进来问他这个问题。接着，这位老师回答，首先你有抬头纹，所以你笑的时候就不要撩刘海。其次，你年纪大了，你应该走阳光可爱的路线，如果想显青春，下次面试记得穿牛仔裤。末了，这位老师让他回去等消息。

三天后，Lenny接到了电话。对方让他一星期后来韩国，那里将有一场更大的面试，公司老板想要见他。

Lenny不敢坐飞机，他选择从大连坐船来到韩国。那时，他22岁了，他一边在船上学着韩语，一边想着老师叮嘱过的要买牛仔裤，他还没来得及买。

晚上，大家都睡着了，他仍旧睡不着，于是来到了四层的甲板上。在推门前，他有些紧张，怕海浪太大，怕自己掉下去。来到甲板，整个海面陷入一片寂静，但月光很亮。月光洒在海面上，就像美丽的银光大道。Lenny知道韩国在中国的东面，于是他打开手机里的指南针，寻找方向，那是船舶正在航行的方向。他直接奔跑到向东航行的船头，他越想越兴奋，忍不住激动地向黑暗大叫，“我要成为明星了，我要成为Superstar了！”

如今，他回忆起这一段，仍旧为自己当时的勇敢感到骄傲。

他曾在日记里写过这样一段话，“十七八岁的时候，你要面对一个屋子的四五十岁的家长，宣讲你的雅思课。你不能怯场，对着镜子整理仪容仪表，确认你今天的发音没问题。二十二三岁的时候，跟一群小学生在舞蹈房里练习。你学得很慢，只能留下来加练，但你也觉得没有什么丢脸的。”Lenny说，“大家是小时候做练习生，长大后做老师，但我完全反过来，我不觉得奇怪，我觉得自豪。”

Lenny拍摄于韩国

来到韩国后，Lenny正式成为一名练习生。训练短短半年后，他拿到了一份出道合约。这意味着他的梦想要成真了，他要出道了，还是以主唱的身份。

可是，命运的每个馈赠，都在暗中标注了价格。

在出道前，每个练习生都要参与个人纪录片录制。在拍摄时，工作人员一次次逼问他关于他外公的故事与细节。5个小时的录制，他掉了好多眼泪，这正是导演想要得到的镜头。他热爱音乐，但大家更在乎的，是他的故事。

一个练习生从训练到出道通常要经历多年的训练，但他只在韩国训练了半年就被选中。这一切都透露着诡异。

他当时还看不懂，只是很抵触导演对他的提的那些关于外公的问题。后来他慢慢明白，是因为他的故事与人设足够引人怜爱，足够有话题度：一个外公去世后，放弃斯坦福来韩国追梦的孤独小孩。有粉丝愿意为这样的悲情故事买单。而他不愿意被这样消费。

有一天，导演又问了他很多关于外公问题，他一一回答。最后一个问题是，如果你当爱豆后，忙到一天只能睡两三个小时，你能接受吗？他当然能接受，在斯坦福读书时，在高中创业时，在替外公求医问药时，他经历了太多没有时间睡觉的忙碌时刻。他好不容易走到这里，少睡一点觉又算得了什么。但他不知道自己当时怎么了，以这样的方式出道，那一刻他心里只有抗拒。他回答导演，“我不接受，我不想拿外公外婆给予我的生命开玩笑。”

Lenny走出了那扇大门，他的Idol梦也就此戛然而止。

为什么选我演讲？

斯坦福地处Palo Alto，坐落于硅谷的核心地带。

这片曾经遍布杏树果园的土地，如今已被密集的人工智能企业、风投办公室以及科技巨头层层包裹。

硅谷推崇高效、快速迭代和结果导向，正是这种理念的浸润，斯坦福培养出大批成功的企业家与科技狂人。

去年秋天，Lenny又一次返回斯坦福，但他在斯坦福依旧不太适应。有一段时间，他几乎不愿走出房间，连日常生活都难以维持。

他痛苦的点在于他不知道自己为何这么痛苦，他反复质问自己，你已经来到全世界最好的大学了，你为什么要痛苦。

在选择大学时，Lenny曾相信自己和斯坦福是匹配的，但回到斯坦福后，他发现这个“匹配”失效了。

如果爱人如养花，但他发现他自己这朵花在斯坦福日渐枯萎、凋零。他的创作欲，他的好奇心，对美的事物的追求，都在这里急剧下降。这让他感到恐慌与绝望。

在硅谷，在斯坦福，以及其它精英大学，很多毕业生选择科技、金融或咨询等职业道路。他却意识到，自己渴望的是另一种生活：文学、艺术、创作、电影，更自由地探索那些暂时没有明确职业方向的兴趣。

很多人觉得Lenny在斯坦福痛苦，他一定讨厌斯坦福。但并不是这样的，他说他爱斯坦福，因为斯坦福是他人生的重要转折点，他也因此认识了许多改变他一生的人，上了改变他一生的课；同时，它也是他外公外婆为他骄傲的起点。因为斯坦福这个标签，他一路已经收获太多礼物。

斯坦福有一个传统，每年向大一新生推荐三本书，学校会邀请其中一本书的作者和学生对谈。Lenny入学的这一年，与他们对谈的作者是写出了知名畅销书《你当像鸟飞往你的山》的美国作家塔拉·韦斯特弗。

这本书也是塔拉的个人自传。塔拉的父亲是一位狂热的摩门教信徒，偏执地认为学校是政府洗脑的工具。因此，塔拉在17岁之前从未踏入过教室。她的童年在父亲的废料场里度过。

但塔拉没有放弃，在哥哥的帮助下，她凭借惊人的毅力，一路读到了剑桥大学，并获得了历史学博士学位。

这本书的最后一段话，Lenny在五年前第一次读到时浑身起着鸡皮疙瘩，中文大意是，有一天我发现我真的变成了一个不一样的人，很多人说我变了，很多人说我是叛徒，只有我知道这个是教育。（英文原文：You could call this selfhood many things. Transformation. Metamorphosis. Falsity. Betrayal.I call it an education.）

最近一段时间，当面临毕业后的抉择，Lenny总在回想这本书，但如今让他觉得最感人的不是最后一段，而是书的其它倒数章节。

塔拉说，正因为我来自这片大山，所以我最终就一定要回到那里去吗？正因为我爸爸养育了我，我不得不爱他，但我可不可以爱一个人，但与此同时，不在他身边。我能不能承认，我就是这样一个从大山里，从极端宗教家庭里走出的女孩，但是那座山并不是我的最终的归宿，我有更大的天地。

斯坦福对他来说更像是某个宗教，是让他感受到禁锢的大山。但与此同时，斯坦福也是他人生的转折点，是他思想的启蒙地，是他来到美国接受高等教育的第一个地方，也是社会普遍认可的最好的归宿，但因为这些原因，他就一定要留在这里吗？

“我能不能承认，我在斯坦福的这三年有快乐也有不快乐。我很感恩斯坦福给我的成长，这里有让我一生都难忘的教授和朋友，但是对不起，我该走了。斯坦福，我很喜欢你，你对我很重要，但与此同时，我也可以和你告别。”Lenny说。

Lenny是不服输的性格，如果这真的是他在斯坦福待的最后一年，他想给学弟学妹留下些什么。他知道很多大一新生，一定跟他当年来到这里一样，对未来充满期待，梦想着自己可以改变世界。但是同时，这一路上也会有孤独、迷茫、无助以及现实的挑战。他希望他的经历可以给学弟学妹带来一些慰藉与力量。他想告诉他们，嘿，这些我都经历过，你不孤单。而斯坦福，甚至允许我们在开学的第一天，分享这些故事。

Lenny拍摄于美国

在报名后，最开始，Lenny都不觉得自己能被斯坦福演讲团队选上。一来，他是中国留学生；二来，他的演讲主题也不够应景。在开学这一天，当着1600名大一新生，讲述自己如何先后四次休学，多少有些不合时宜。（第一次是高中毕业后Gap一年，接着是斯坦福入学后经历三次休学）

有一天，Lenny写完了转学申请，他要缴费时，银行卡却一直通过不了。他被提示去邮箱查看验证码，等他登录邮箱时，他看到了一封他期待已久的邮件，是斯坦福演讲团队发来的。此前，他已经和其他候选人经历了多轮面试。他都以为自己没戏了。

这封邮件写道，Lenny，我们已经决定让你做开学演讲了，你怎么还没有回复？原来一个星期前，他们就决定让他来演讲了，只是他漏掉了那封邮件。Lenny激动地叫了出来。

在正式演讲前，Lenny惴惴不安。作为历史上第一个在斯坦福发表本科开学演讲的中国学生，他担心自己讲得不好，更担心给中国人丢脸，担心自己口误，让大家觉得中国人真的不擅长演讲。

演讲团队思来想去，决定把Lenny排在太鼓表演之后。当鼓声敲响后，活动进入高潮，现场沸腾，师生都站起来欢呼。他们告诉Lenny，如果硬要在今年的几个演讲里，选一个演讲，只能由Lenny的幽默和鲜明的个性能接得住太鼓这个能量，只有Lenny能把他们拉回来。

上台前一刻，Lenny曾在飞机上给自己写过一封信，也是写给外公的。他写，“我害怕自己的演讲不够打动人，我害怕自己的表情管理不够好。外公，我害怕很多事情，但是我决定不再害怕了。外公，人生有多少这样的机会，来自世界各地的几千名年轻人，在人生最期待的时刻，会听我讲话。

听我讲我的害怕，我的勇敢，听我讲我的坚持， 我的希望。外公，我决定不害怕了......我要勇敢地享受这8分钟。我穿着你留下的衬衫和西裤，是我和外婆从垃圾站里翻出来的。你和我一起站在舞台上，用你给我的翅膀飞，再高都不会累。我们都说好了，我们谁也不准掉眼泪。”

Lenny说他其实是一个极度怯场的人，但在登上舞台的那一刻，他突然不怕了。第一个梗抛出去了，还好大家都笑了。九分钟的演讲，台下持续爆发出掌声与欢呼声。尤其是当他讲到自己去韩国当练习生时，台下的学生都沸腾了。大家一起叫他的名字，他要等大家叫完，他才能继续自己的演讲。他真的做到了。

下台后，很多人找到他，有一个是一位博士，也是他的助教。她说，Lenny，我在网上看到了你的演讲，谢谢你讲“你的两个自己”，你的演讲治愈了我。还有新生跑到他的社交媒体留言，“当时在现场，真的听着你的演讲好感动。”如今，还有很多很多陌生网友涌入他的社交账号，说这是他们听到的最真诚的开学演讲。

还有一个“内幕”是，在演讲结束后的某一天，有开学演讲团队的人员找到Lenny，他说，Lenny，你有一个很独特的点。半年前，你来面试时带的稿子，跟你最终演讲的稿子基本没有变化。但基本上其它所有人，开始写的是一件事，半年后演讲，讲的又是另外一件事。

这种变化或者说转变，也在情理之中。因为经过在大学的半年的沉淀，人的心境多少会发生变化。当毕业时间越来越近，他们可能会觉得之前的故事太小了，于是大家都开始更宏大的叙事，聊理想，聊未来，聊抱负。

但Lenny说，他的演讲自始至终是希望鼓励人勇敢和善良，如果不讲这些，他情愿不讲了。

在刚来斯坦福时，他跟很多大一新生一样，很努力地去听了一切在斯坦福成功的建议，很努力地去了几乎所有开学活动，听取那些成功企业家、学长学姐的人生的建议。他们的分享是关于创新力、好奇心、领导力、努力，这些都没有错，但Lenny说，他的演讲是关于勇气。是扛起责任的勇气，是去探询，去提问的勇气，是累了去休息一会，去跳会舞的勇气。是无论任何年龄，都依然敢这么做的胆气。

去年秋天，Lenny重返斯坦福后，他的大学生活有了很大的转变。他开始导话剧、音乐剧，他是导演，也是演员；他写完了人生中第一篇短篇故事，上了一堂观鲸课；他还拍摄了一部关于机器狗的纪录片，这部影片在斯坦福的电影院展映了。

演出结束后，Lenny和同学一起合影

“你看，我很努力地在这个STEM为主导的学校去圈出一个自得其乐的小天堂，我多么幸福！”Lenny说。

这一次演讲，当他站在舞台上，听到台下的欢呼声和掌声，听到台下有人呼喊他的名字时，那一刻，他觉得他前面吃了那么多苦，来到这里，这一切路都没有白走。

Lenny如今大三了，他在斯坦福的故事还在继续。

如果毕业了，接下来两年，还想干些什么，我问他。

Lenny回忆起去年冬天，他经常想起自己的外公，他觉得孤独与哀伤。那时，他靠写作治愈自己。那是一部关于疾病、亲人及AI伦理的英文小说。他说，接下来两年，他想要继续写下去。

海子有喂马、劈柴、周游世界，Lenny说他喜欢海岛城市，这也是为什么他后来搬到厦门。他希望未来能在一个海边城市生活，每天醒来买菜、做饭、写作、跑步、唱歌。