五个大学生考进新疆的单位，拿到编制才一个月，一个不剩全走

县人社局的小会议室里，五个年轻人坐成一排，面前的桌子上摆着刚印好的聘用合同。马局长站在投影幕布前，声音洪亮：“欢迎你们来到我们县工作，从今天起，你们就是有编制的人了。”

五个人里有三个是甘肃人，一个是四川的，还有一个是河南的。都是应届毕业生，通过统一招考过来的。学历最高的是那个四川姑娘，叫周瑶，西南大学毕业，学的农学。其余四个都是本科，学什么的都有——会计、计算机、汉语言文学、行政管理。

马局长念完欢迎词，让办公室的小吴带他们去食堂吃饭。小吴比他们早来三年，也是通过考试进来的，甘肃人，至今没走。

吃饭的时候，周瑶问小吴：“哥，咱们单位宿舍有暖气吗？”

小吴说：“有，十月十五号来暖气，四月十五号停，半年都有。”

周瑶松了口气。她是四川人，最怕冷。

“有网吗？”河南那个男生问，叫李阳，学计算机的。

“有，宽带，每个宿舍都有。”

五个人互相看了一眼，觉得还行。

变化是从第二天开始的。

小吴带他们去各自的科室报到，周瑶分到了农业技术推广站，在县城边上，坐公交要四十分钟。其余四个人分到了下面的乡镇，李阳去了最远的那个，离县城一百二十公里，每天只有一趟班车。

李阳当时没说什么，拉着行李箱上了班车。三天后他给小吴打电话，说想回来一趟。小吴问怎么了，李阳说：“哥，我那个乡镇，没有超市，没有饭馆，就一个小卖部，卖的东西都过期了。”

小吴说：“你忍忍，过段时间就习惯了。”

李阳没说话，挂了电话。

一周后，甘肃来的那个女生，叫赵雯，学会计的，找到小吴，说想调岗。小吴问她为什么，赵雯说她在乡镇财政所，每天的工作就是贴发票、盖章、填表，她学的那些东西用不上。小吴说：“刚来都是这样，先熟悉基础工作。”

赵雯说：“我考的是会计岗，不是勤杂工。”

小吴没接话。

真正出事是在第三周。

那天晚上十一点，小吴已经睡了，手机响了。是李阳打来的，声音有点抖：“哥，我宿舍进老鼠了。”

小吴说：“你怕老鼠？”

李阳说：“不是，是老鼠把我放在桌上的馕啃了。我明天没吃的了，乡镇上唯一那个小卖部也关门了，说老板去县里进货了，后天才能回来。”

小吴沉默了一会儿，说：“你明天先去乡政府食堂吃，我跟办公室说一声。”

李阳说：“哥，我辞职。”

小吴以为他说气话，没当真。第二天早上，李阳真的回来了，拉着行李箱，站在人社局门口。小吴把他领进办公室，给他倒了杯水。李阳说：“哥，我想好了，编制我不要了。”

小吴问为什么。

李阳说：“我不是吃不了苦。我在学校的时候去过甘肃支教，住过没水没电的地方。但那个地方，至少还有几个同龄人，还能说说话。我那个乡镇，除了我，最年轻的是四十二岁的会计。我每天下班回到宿舍，连个说话的人都没有。老鼠啃了我的馕，我连个能借吃的的人都找不到。”

小吴没劝他。他想起自己刚来那年，在乡镇待了八个月，每天晚上对着墙说话，后来实在受不了，跑到县城租了房子，每天坐两小时班车上下班。再后来他申请调到了县里，才算稳定下来。

李阳走的那天，另外四个人来送他。赵雯站在班车站台上，忽然说：“我也想走。”

小吴看了她一眼。

赵雯说：“我爸身体不好，我在这儿，回去一趟要两天。我算了一下，我一年只能回去两次，一次待三天。我爸今年六十二了，我还能见他几面？”

小吴算不出来。

第二个走的是赵雯。她走之前把宿舍打扫得干干净净，钥匙放在桌上，给小吴发了条微信：“哥，谢谢你这些天的照顾。我回兰州了，那边有个私企要我，工资低点，但离家近。”

第三个走的是河南来的另一个男生，叫王浩，学汉语言文学的。他走的原因很简单：他分到的乡镇，小学缺老师，乡长让他去代课，说“反正你也是大学生”。王浩教了半个月语文，发现自己还挺喜欢，但编制在乡镇府，不在学校。他找乡长谈，乡长说编制调不了。王浩想了想，联系了老家一所私立学校，那边直接让他去试讲。

第四个走的是甘肃来的另一个男生，叫刘志远，学行政管理的。他没说为什么走，只是有一天早上，小吴发现他的宿舍空了。桌上留了一张纸条，上面写着：“哥，我走了。别找我。”

周瑶是最后一个走的。

她在农业技术推广站干了一个月，跟着老技术员跑了十几个村。她发现这里的土壤和气候跟她学的完全不一样，她那些书本上的东西，有一半用不上。但她没想走，她想留下来学。她甚至跟小吴说，想申请一个实验项目，试种一种耐旱的牧草。

直到她爸给她打了个电话。

她爸在电话里说：“你妈住院了，胆结石，要手术。你回来一趟吧。”

周瑶请了假，坐了两天车回到四川。她妈手术很顺利，但术后恢复需要人照顾。她爸身体也不好，高血压，干不了重活。周瑶在家待了半个月，给她妈做饭、洗衣服、陪着去医院复查。

半个月后，她给她爸说：“我不回去了。”

她爸问：“那你的编制呢？”

周瑶说：“不要了。”

她爸沉默了很久，说：“你自己想好。”

周瑶说：“想好了。”

周瑶走的那天，小吴去宿舍帮她搬东西。五间宿舍全空了，走廊里堆着一些不要的杂物，纸箱子、旧拖鞋、一个坏了的台灯。小吴站在走廊里，想起一个月前他们刚来的那天，五个人站在人社局门口，仰头看那块牌子，笑得挺开心。

小吴给马局长汇报的时候，马局长正在看一份文件，头也没抬，问：“都走了？”

小吴说：“都走了。”

马局长说：“知道了。”

小吴站了一会儿，想说什么，最后没说。

他回到自己办公室，桌上放着一份新的招考计划。明年，他们还要招五个人。也许更多。

小吴翻开计划书，第一页写着：面向全国高校应届毕业生，提供事业编制，服务期五年。

他把计划书合上，走到窗边。楼下那棵榆树刚发了新芽，春天来了。他想起自己来这里的第一个春天，也是站在这扇窗户前，看着这棵树发呆。那时候他也想过走，但他没走。

他留下来，是因为他慢慢发现，有些东西比编制重要。但这话他没法跟那五个年轻人说。他们才来一个月，还没来得及发现。

小吴掏出手机，给李阳发了条微信：到了吗？

过了几分钟，李阳回：到了，在老家找了份工作，做网站维护。

小吴回：那就好。

他又给周瑶发了一条：你妈恢复得怎么样？

周瑶回：挺好的，谢谢哥。

小吴把手机放下，翻开那份计划书，在最后一页的备注栏里写了一行字：建议在招考公告中增加服务地实际情况说明。

写完他看了看，又划掉了。

他知道，就算写得再清楚，每年还是会有人来，还是会有人走。这不是公告能解决的问题。

窗外榆树的叶子被风吹得沙沙响。小吴坐回椅子上，开始写今年的招考方案。