每周前夫探望儿子，夜里留宿，日子久了，重新睡在同一间房

那盏夜灯是我离婚后特意换的，光线很暗，刚好照不清对面床上的脸。

我们离婚那天，他站在法院门口，说，儿子归你，我每周去看他。

小城不大，房子还是那套，离婚时他净身出户，留给了我和孩子。

他每周五晚上从省城回来，坐最后一班大巴，到站已经九点多。

儿子早就趴在窗口等，听见楼下有脚步声，就喊，爸爸回来了。

他进门，放下包，先抱一下儿子，然后看看我，说，我睡沙发。

那半年，他睡在客厅那张旧沙发上，一米八的人，腿都伸不直。

冬天夜里冷，儿子半夜起来上厕所，看见他蜷着身子，回来跟我说，爸爸像一只大虾。

我心里一酸，嘴上却说，那是他自找的。

第二年春天，儿子得流感，发高烧，半夜哭着喊爸爸。

他从沙发上跳起来，赤脚跑进卧室，一把抱起儿子，说，不怕，爸爸在。

我站在床头，看着他轻轻拍孩子的背，忽然觉得他也没有那么可恨。

那晚儿子不肯松手，我们都留在主卧。

他坐在床边，我靠着枕头，中间躺着烧得迷迷糊糊的儿子。

天亮的时候，我醒了，发现他歪在床沿，手还搭在儿子额头上。

阳光从窗帘缝里透进来，照见他半个月没刮的胡子。

我没有叫醒他，自己去厨房熬了粥。

后来儿子病好了，他照例每周来，只是晚上不再睡沙发。

儿子说，爸爸睡我房间吧，我的床大。

他就搬进了次卧，和儿子挤一张床。

日子就这么过着，像一潭水，不起波澜。

每周五下午，儿子就开始收拾房间，把他爸爸的拖鞋摆到门口，把自己的贴纸分一半放在次卧桌子上。

我看着，不知道是高兴还是心酸。

有时候吃完饭，儿子在看动画片，他洗碗，我拖地。

拖到他脚边，他就抬起脚，说声谢谢。

我们都客客气气的，像陌生的房客。

有一次下大雨，他从省城回来晚了，全身都淋透了。

我翻出一件他以前留下的旧T恤，扔给他，说，换上吧，别感冒了。

他接过去，在卫生间换了，出来的时候，我瞥了一眼，发现他瘦了许多。

以前那件T恤是紧身的，现在穿在他身上，空荡荡的。

我心里忽然有点不是滋味，嘴上却说，你在外面是不是都没好好吃饭。

他愣了下，说，一个人，随便对付口。

我没再看他，转身进了厨房，多炒了一个菜。

那晚儿子睡着后，他站在阳台上抽烟，我走过去，说，少抽点。

他回头看我，烟头的光映着他半张脸，他说，你以前从来不让我抽。

我说，以前是以前。

他沉默了一会儿，把烟熄了，说，对不起。

我没接话，回了卧室。

那天夜里，我躺在床上，想起我们刚结婚那会儿，他也是这样站在阳台上抽烟，被我抢过来掐灭，然后追着他满屋子打。

那时候多好啊，怎么就走到这一步了。

后来我才发现，我们之间的问题，不是从那件衬衫开始的。

那件衬衫上的香水味，只是压垮我的最后一根稻草。

那年他公司接了一个大项目，经常陪客户到半夜，有一天他回来，衬衫领口有一道浅浅的口红印。

我问他，他说是客户喝醉了靠在他身上蹭的。

我信了，可心里存了疙瘩。

之后半年，我像侦探一样查他的手机，查他的行车记录仪，查他的微信消息。

查来查去，什么也没查到，却把自己搞成了一只惊弓之鸟。

他回家晚一点，我就心慌，怀疑他在外面有人。

他解释，我不听，他沉默，我更气。

后来有一天，我翻到他和一个女同事的工作聊天记录，里面有一句，周末有空吗，一起去看电影。

我瞬间炸了，把手机摔在他脸上，非要他说清楚。

他说那是和同事谈项目，电影是公司发的兑换券，对方是帮忙。

我不信，那天晚上我收拾了衣服，带着儿子回了娘家。

他追过来，在楼下喊了一夜，我连窗帘都没拉。

后来我提离婚，他跪下来，说没有的事，他敢发誓。

我说，你拿什么发誓？你连把口红印擦干净都不会。

最后他还是签了字。

离婚那天，我松了一口气，觉得终于不用再疑神疑鬼了。

可那天晚上回到家，看着儿子熟睡的小脸，我哭了一个小时。

现在他每周回来，我竟然又忍不住想查他手机，可我已经没有资格了。

闺蜜骂我没出息，说男人就像狗，你给他根骨头他就摇尾巴。

我苦笑着，不知道怎么办。

六月的时候，单位的大姐给我介绍了一个对象，姓刘，在税务局上班，离异，带一个女儿。

大姐说，你一个人带娃不容易，找个搭伙过日子的，比那个前夫强。

我犹豫了很久，还是去见了。

刘哥人很斯文，说话轻声细气，请我吃了一顿饭，问了我孩子的喜好，说要买玩具。

吃完饭他送我回家，走到楼下，我抬眼一看，阳台上站着我前夫。

他手里夹着一根烟，目光沉沉的，看着我和刘哥道别。

我上楼去，他站在玄关，说，那个男人是谁？

我说，你管我是谁。

他说，我是你儿子的爸爸。

我说，早就不是了。

他伸手拉住我的胳膊，力气很大，我挣了两下没挣开。

他说，你重新找，没问题，但是得对儿子好。

我甩开他，说，你关心好你自己吧。

那天晚上，他破例没有走，在客厅坐了一整夜。

我一夜没睡，听着他在外面翻来覆去，烟灰缸磕得叮当响。

第二天我出来一看，他眼睛肿着，茶几上放着一张银行卡和一把钥匙。

他说，这卡里是我这几年存的钱，钥匙是老家的房，都给你。

我说，我不要。

他说，那你要什么？

我愣了一下，没有回答。

那段时间，我心里空落落的，每天下班回来，看着儿子在阳台玩，我就想，如果当初没有离婚，现在会是什么样。

后来刘哥又给我打了一次电话，约我周末去看电影。

我犹豫了一下，说，对不起，刘哥，我还没准备好。

刘哥很体谅，说，不急，你什么时候想清楚了再说。

挂了电话，我盯着手机看了很久，发现自己原来一直在等另一个人的电话。

那个人没有打来，他的电话却来了。

是儿子的班主任打来的，说儿子在学校从滑梯上摔下来，胳膊骨折，让我赶紧去医院。

我吓得腿软，赶到医院，他已经在了。

不知道谁通知的他，他满脸是汗，白衬衫领口都湿透了。

他冲过来，一把抱起儿子，往急诊室跑，嘴里一直说，爸爸在，不怕。

医生说要做手术，需要签字。

他握着笔，手一直在抖。

我走过去，握住他的手，说，我来签。

他抬眼看了我一下，眼里有泪光。

手术很顺利，儿子被推出来的时候，麻药还没醒，小脸红扑扑的。

他守了一夜，我让他去休息，他摇摇头，说，我睡不着。

后半夜我靠着墙，他忽然开口，说，对不起。

我说，这话你说过一百遍了。

他说，我知道，但我还是想说。

那晚我们并肩坐在医院的走廊里，灯惨白惨白的。

我想起很多年前，我刚生下儿子的时候，他也是这样坐在产房外，等着护士推我出来。

那时候他握住我的手，激动得说不出话。

后来怎么就变成这样了呢？

我问他，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？

他说，记得，你爱吃城东的豆腐脑，每天清晨我骑自行车去买。

我笑了，说，现在卖豆腐脑的张婶退休了，她儿子接了摊子。

他说，我听说了，味道没变。

我们聊到天亮，像老朋友一样。

儿子出院那天，他开车来接，车上放了一束白茉莉，是我最爱的花。

他没有说别的，只问，能不能让他晚上再留一晚？

我点了点头。

晚上儿子早早睡了，他洗完澡，站在主卧门口，犹豫了一下，说，我睡客房吧。

我说，你什么时候这么客气了。

他笑了笑，走进来，坐在床边的椅子上。

那盏夜灯亮着，光还是暗暗的。

他说，我以后每周都回来，直到儿子长大。

我说，你这句话，听听就好。

他说，你要怎么才信？

我没说话。

他沉默了良久，说，要不，你拿把刀把我心挖出来看看。

我被他这句话逗笑了。

笑了以后，眼泪又流下来。

他站起来，走到我面前，蹲下，仰头看我，说，咱们复婚吧。

我哭着说，你想得美。

可我心里知道，我其实一直在等他这句话。

第二天早上，我给介绍人大姐打了个电话，说刘哥人挺好，但是不合适。

大姐问为什么。

我说，我家的门锁坏过好几次，每次都是那个人来修，我发现自己不想换锁。

这话有点没头没尾，大姐却懂了，叹了口气说，那就算了。

挂了电话，他在厨房煎鸡蛋，儿子在客厅喊，妈妈，爸爸今天煎的鸡蛋是心形的。

我走过去，看见盘子里两个心形鸡蛋，油汪汪的，很有意思。

我坐下，他递给我一双筷子，说，别嫌弃，凑合吃。

我说，谁跟你凑合。

他嘿嘿笑，像以前一样。

日子重新热乎起来，他不再只是每周来，而是周三晚上也会坐夜车回来，就为了周四早上送儿子上学。

我没有说让他搬回来，他自己把牙膏放进了我的牙杯。

我不知道该说他厚脸皮还是什么。

转眼秋天到了，儿子生日那天，他买了一个很大的蛋糕。

蛋糕上插着六根蜡烛，儿子许完愿，吹完蜡烛，突然说，我的愿望是，爸爸妈妈结婚。

我和他都愣住了。

儿子说，电视里结婚都有戒指，你们去领一张红色的纸，别人就都知道你们是夫妻了。

他看向我，眼睛亮晶晶的。

我鼻子一酸，说，好。

那天晚上，他把我举起来转了一圈，头差点撞到吊灯。

我打他的背，说，放我下来，让儿子看见像什么样。

他放下我，然后轻轻抱住了我。

窗外月亮很圆，家里的那盏夜灯安安静静地亮着。

他说，以后我不走了。

我说，走着瞧。

三个月后，我们复婚了。

没有大办，就两家人在一起吃了一顿饭。

婚宴上，儿子穿着小西装，跑来跑去，把一束花从台上递给我。

他说，妈妈，这次爸爸不用每周来看我了，他搬回来住。

我的眼泪一下就出来了。

他坐在我旁边，偷偷在桌子底下握住我的手，用口型说，对不起。

我回了他一句，没关系。

散场后，我们回到家，已经很晚了。

儿子在车上就睡着了，他抱着儿子上楼，我跟在后面，手里捧着一束他送的玫瑰。

进了门，他安置好儿子，走到卧室门口，回头问我，我还是睡客房？

我白了他一眼，说，你想睡哪儿睡哪儿。

他嘿嘿地笑，走进来，轻轻关了门。

那盏夜灯还亮着，光线暗得刚刚好。

我们躺在床上，他侧过身，看着我的脸，说，灯是不是该换亮一点的？

我说，不换，就这样。

他说，为什么？

我说，太亮了，我怕看见你头发白了。

他愣了愣，笑了，说，你就嘴硬。

我没说话，把手伸进他手里。

他握紧了。

那一夜，我们什么也没做，只是像两个失而复得的孩子，紧紧挨着。

窗外偶尔有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。

我忽然觉得，这些年我们绕了一大圈，吃过的苦，流过的泪，都为了今晚能重新睡在同一间房里。

他说，你睡了吗？

我说，没。

他说，我也是。

然后我们都不再说话，听着彼此的呼吸声，慢慢沉进黑夜里。

那盏夜灯，就那样亮了一整夜。