新婚夜，老公给媳妇递了一杯水，媳妇喝后不久便昏睡过去了。

新婚夜

红烛烧了半截，烛泪堆在铜盘里，凝成一小坨。窗户上贴着的大红喜字被烛光照得发亮，映在苏晚脸上，忽明忽暗。

她坐在床沿上，凤冠霞帔还没卸，沉甸甸的，压得脖子酸。头上的珠翠随着她的呼吸轻轻晃动，发出细碎的声响。屋子里很静。外头院子里闹房的人刚散，远远还听得见几声笑。陈屹站在窗前，背对着她，看着外头。他的影子被烛光拉得长长的，铺在地上，一直伸到她脚边。

苏晚看着他的背影。他们认识了半年，见了七八次面，每次都是媒人在场。他话不多，问一句答一句。她爹说，陈屹老实，家里有地有房，独子，爹娘都不在了，嫁过去不受气。她娘说，人长得周正，就是闷了点，闷点好，不爱招事。她没说话。她二十二了，在村里算老姑娘了。能嫁就嫁吧。

陈屹转过身来。他看着她，脸上的表情看不太清。烛光在他脸上跳着，眉眼都在暗里。他走过来，步子很轻，像踩在棉花上。他走到桌边，拿起桌上的茶壶，倒了一杯水。

“喝口水。”他说。

他的声音低低的，有点哑。苏晚抬起头看他。他把杯子递过来。白瓷杯，杯壁上印着一对鸳鸯。她接过来，手碰到他的指尖。他的手指是凉的。她抿了一口。水是温的，微甜，跟平时喝的水不太一样。她以为是糖水。她渴了，白天一天没怎么喝水，喜宴上光顾着敬酒，自己一口没沾。她又喝了两口，把杯子放下了。

“再喝点。”他说。

她看了他一眼。他的眼睛在烛光里很黑，很沉。她端起杯子，把剩下的水喝了。

她把杯子放下。陈屹站在她面前，看着她。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手上戴着银镯子，是她娘的嫁妆，出嫁前夜娘从手腕上褪下来给她的。她摸着镯子，等他说什么。

他什么都没说。他走到床的另一边，坐下来。床板响了一下。她感觉到床那边沉了沉。她等着他过来。她没有等到。她坐在床沿上，头越来越沉。像有什么东西压在后脑勺上，往下坠。她的眼皮重了。她眨了眨眼，想把那点困意赶走。赶不走。她的视线模糊了，红烛的光晕变成一团一团的红，在眼前晃。她想开口问他。嘴张了张，舌头硬了，发不出声。

她倒在了床上。凤冠歪了，珠翠散了一床。她最后看见的是那根红烛。烛火跳了跳，灭了。

陈屹坐在床边，看着她。她的呼吸很浅，很匀，像睡着了。他伸出手，把她歪掉的凤冠摘下来，放在床头柜上。他的手有点抖。他站起来，走到门口。他拉开门，往外看了一眼。院子里没人。月亮挂在天上，白惨惨的。他关上门，插上门闩。

他回到床边，看着苏晚。她侧躺着，一只手压在胸口，另一只手垂在床边。她穿着大红嫁衣，衣襟上绣着金线的龙凤。她的脸很白，嘴唇上还沾着一点胭脂。他看了她很久。然后他从床底下拖出一个木箱，打开，从里面拿出一个布包。他打开布包，里面是一套旧衣服，粗布的，洗得发白。还有一双布鞋，鞋底磨得很薄。他把那些东西放在桌上。

他又从箱子底下翻出一张照片。黑白的，边角卷了。照片上是一个女人，扎着两条辫子，站在一片菜地前面。女人在笑。他拿着那张照片，看了很久。然后他把照片放在苏晚旁边。他在床头坐下了，靠着床柱。他闭上眼。

他做了一个梦。梦里他还是孩子，住在老宅里。他娘在灶台前做饭，他在灶下添柴。他爹坐在门槛上编筐，嘴里哼着小调。梦里他娘回头看了他一眼，笑着说：“屹儿，饭好了，叫你爹来吃。”他跑出去喊他爹。他爹放下筐，拍拍手上的草屑，跟他走进屋。一家人围着小桌吃饭。桌上有咸菜、稀粥、三个窝头。他爹给他夹了一筷子咸菜，说：“多吃点，长个。”

他醒来的时候，天快亮了。窗户纸泛着青白的光。苏晚还躺着，没动。他站起来，走到院子里。井台上结了一层薄冰。他打了一桶水，洗了把脸。水冰凉，激得他打了个哆嗦。他回到屋里，苏晚醒了。

她躺在床上，眼睛睁着，看着房梁。她的手动了动，摸到了身边空着的位置。她转过头，看见他坐在桌边。她坐起来，头还是昏的，晃了一下，扶着床沿。

“我怎么了？”她的声音哑哑的。

“你累了吧。”他说。

她看着他。她想起昨晚那杯水。水是甜的。她喝完之后就什么都不知道了。她低头看了看自己。嫁衣还穿着，扣子没解。她摸了摸自己的身体，没有异样。她抬起头看他。

“那杯水……”

他没说话。他从桌上拿起那张照片，递给她。苏晚接过来。照片上的女人，她不认识。

“这是我姐。”他说。

苏晚看着照片。女人很年轻，跟她差不多大。两条辫子搭在肩上，笑得露出牙齿。

“我姐叫陈芳。”他说，“比我大两岁。”

他坐在桌边，看着窗外。窗外那棵老槐树落了一地叶子。他的声音很低，很平。

“我姐十八岁那年，嫁到了邻村。嫁过去不到一年，她公公把她卖了。”

苏晚的手攥紧了照片。

“我姐怀了孩子。她公公说，不知道是谁的种。她男人在外头打工，一年没回来。她公公把她卖给了一个外地来的贩子。收了八百块。”

他停了停。

“我爹知道了，拿着刀去找她公公。她公公叫了几个人，把我爹打了一顿。我爹回来躺了半个月，没挺过去，走了。我娘跟着也走了。我姐没了消息，不知道被卖到了哪里。我找了五年，没找到。”

苏晚看着他。他的肩膀很宽，但缩着。他像一棵被雷劈过一半的树，看着还立着，其实心是空的。

“昨天那杯水，”他说，“我放了安眠药。”

她愣住了。

“我没想干什么。”他说，“我就是怕。怕你跟她一样，被人欺负。怕你害怕。我想着让你睡一觉，等天亮了，就什么事都没有了。”

她看着他。他的眼睛红了，但没有泪。他的嘴唇在抖。

“陈屹。”她喊他的名字。

他抬起头看她。

“你姐的事，不是你的错。”

他说：“我知道。”

“那杯水，我不怪你。”

他看着她。她坐在床上，穿着大红嫁衣，头发散着，脸上的胭脂糊了，眼睛下面有两道黑印。她不好看。但她看着他，眼神是直的，没有躲。

他站起来，走到床边，蹲下来。他握着她的手。他的手是热的，捂着她冰凉的手指。

“苏晚，”他说，“我对不住你。”

她没说话。她把他的手握紧了。她的手小，握不全他的手指头。她攥着他的两根手指。她攥得很紧。

“以后，”她说，“你不要再瞒我。”

他说：“好。”

“有什么事，你跟我说。”

“好。”

“你找不找你姐了？”

他愣了一下。“找。”

“我帮你找。”

他看着她。她二十四了，不对，她二十二。他比她大六岁。他以为她什么都不知道。他以为她就是个什么都不懂的小姑娘。他以为他娶她回来，就是找个伴，生孩子，过日子。他以为他把那杯水递给她的时候，他是为了保护她。现在他知道了，她不用他保护。她想跟他一起找。

他把头埋在她手心里。他的肩膀在抖，没有声音。她摸着他的头发，粗的，硬的，像马鬃。她摸着他的后颈，热的。她把他的头搂过来，靠在自己肩膀上。她听到他在喘气。她不知道他哭了没有。她没有问。

窗外的天亮了。公鸡叫了。院子里有鸟在啄食，叽叽喳喳的。苏晚抬起头，看见窗户上那张大红喜字，被晨光照透了，红得发亮。她推了推陈屹。

“起来。”

他抬起头。他的眼睛是红的，但没有眼泪。他看着她。

“做饭去。”她说，“饿了。”

他站起来。他看着她，嘴角动了一下。她笑了一下。她站起来，把嫁衣脱了，换上平时穿的棉袄。她把那张照片收起来，放在自己的包袱里。她走出房门，走到院子里。陈屹跟在后面。他打了水，她洗了脸。她走到灶台前，揭开锅盖。锅里还有昨天剩的米饭。她热了热，炒了个鸡蛋。两个人坐在小桌旁边，面对面吃饭。

她给他夹了一筷子鸡蛋，放在他碗里。他看了她一眼，把那筷子鸡蛋吃了。他给她盛了碗粥，放在她手边。她端起来喝了一口。

“陈屹。”

“嗯。”

“你以后做饭还是我做饭？”

他想了想。“你做的比我做的好吃。”

“那以后你做。”

他抬起头看她。她咬着筷子笑。他也笑了。他笑起来嘴角往上翘，露出一颗虎牙。她第一次见他笑。她觉得他笑起来还行，不那么闷了。

阳光照进院子里，暖洋洋的。老槐树上的叶子落光了，枝丫伸着。明年春天，它还会发芽的。