河北
民政局大厅里，叫号声一遍遍响。
我把结婚证、户口本、离婚协议摊在台面上，手指压着纸角，压出深深的褶。
傅英朗坐在旁边，五天没碰过我的手，此刻也没看我。
办完申请，两人一前一后走出大厅。
风卷着梧桐叶打在台阶上。
他忽然追上来，嗓子哑得像砂纸：“两家三代世交，你让我怎么交代？”
我停下，回头。
我只说了一句话。
他像被人抽了骨头，手里的笔啪地掉在地上，整个人愣在原地。
那句话，我憋了五天。
01
傅英朗把枕头搬到书房那天，说是赶项目，怕吵我。我信了。
第一天，他凌晨一点回来，轻手轻脚洗漱，睡在书房。
第二天，他换了手机密码，我问他，他说公司要求。
第三天，他回来时身上有股消毒水味，像是从医院里刚出来。
我问他是不是哪里不舒服，他说没有。
第四天晚上，我特意做了他爱吃的红烧排骨。
他坐到桌前，筷子扒拉了两下，说没胃口。
我看着他，他避开我的眼睛。
结婚十二年，他从来不会这样。
就算再累，他也会把我夹给他的菜吃完。
那天夜里，我睡不着。
凌晨两点，听见书房门开了。
他的脚步很轻，进了卫生间。
我听见他在里面咳嗽，压着嗓子，像是怕被我听到。
咳了很长时间。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想，他到底怎么了。
第五天早上，他出门早。
我收拾他换下来的外套，手伸进口袋，摸到一张对折的纸。
抽出来一看，是张挂号单，肿瘤医院。
患者姓名那栏被撕掉了一半，只剩下一个“傅”字。
日期是五天前。
我拿着那张挂号单，站在洗衣机前，愣了很久。
肿瘤医院。
傅。
五天前，正好是他开始不对劲的那天。
我把挂号单折好，放回他的口袋。
然后去厨房，把早饭做好。
他回来拿落下的文件，我跟他说了句“路上慢点”。
他嗯了一声，没看我。
那几天，他回家越来越晚。
以前进门先喊我，现在一声不吭。
以前睡觉会从背后搂我，现在背对着我，中间隔出半个人的距离。
我试着靠近，手搭上他的胳膊。
他肩膀一紧，像被烫了一下，然后轻轻把我的手拿开。
说，累了，早点睡。
我没追问。可我夜里醒着，听他在书房翻来覆去。有几次，我听见他压低声音打电话。隐约听到“结果”
“专家”几个字。我一靠近，他就挂了。
周末，我爸打电话来，说两家要聚一聚。
傅青山爷爷定的，说有事要宣布。
我爸语气郑重，说傅爷爷年纪大了，这顿饭不能推。
我说好。
挂了电话，我跟傅英朗说。
他正在阳台上抽烟，烟灰积了老长一截。
他嗯了一声，把烟掐灭，说，去吧。
我看着他侧脸，瘦了一圈，下巴上冒出一层青胡茬。
他以前每天刮，现在连这个都顾不上了。
我心里堵得慌，想问他到底出了什么事。
可话到嘴边，又咽回去。
十二年夫妻，我了解他。
他要是不想说，你拿钳子也撬不开他的嘴。
聚会定在周六中午，傅家老宅。
傅青山爷爷八十八了，耳朵有点背，但脑子清楚得很。
他坐在上首，左边是我爸，右边是傅宏达。
我妈和许玉梅在厨房忙活。
我和傅英朗挨着坐。
饭吃到一半，傅青山爷爷放下筷子，清了清嗓子。
他说话慢，一字一顿。
他说，当年在战场上，肖德海救过他一命。
后来回城名额只有一个，肖德海让给了他。
两人发了誓，往后肖傅两家，世代相帮，有难同当。
这事我听过，但没听全。
我爸接着说，肖德海走得早，临终前拉着傅青山的手，说下一代、下下代，都得记着这份情。
傅宏达接过话，说这些年两家人从来没红过脸。
许玉梅端菜出来，笑着点头。
傅英朗坐在我旁边，一言不发。他的手放在膝盖上，攥着裤子布料，指关节发白。我看了他一眼，他立刻松开，拿起杯子喝水。
傅青山爷爷看着我们俩，说，你们这一辈，要好好的。他目光停在傅英朗脸上，停了好几秒。傅英朗低下头，筷子搁在碗沿上，发出轻轻一声响。
那顿饭吃得我心神不宁。
散席后，傅宏达叫住傅英朗，两人去了书房。
我在院子里等我妈收拾东西，隔着窗子看见傅宏达递给傅英朗一个牛皮纸袋。
傅英朗接过去，手有点抖。
他出来时，纸袋不见了，脸色比进去时更差。
回家的路上，我开着车，傅英朗靠在副驾驶，闭着眼。
我以为他睡着了，可他的手一直攥着安全带，没松过。
到家后，他又进了书房。
我站在客厅里，听见门锁咔嗒一声。
他反锁了。
02
第二天，我请了半天假。
傅英朗出门后，我打了辆车，跟在他后面。
他的车没往公司开，拐上了城南高架，一路开到肿瘤医院门口。
他下车，在门诊楼前站了一会儿，掏出手机打电话。
几分钟后，一个年轻女人从楼里出来。
扎着马尾，穿着白色护士服，外面套了件薄外套。
她走到傅英朗面前，递给他一个牛皮纸袋。
两人站在台阶上说了几句话，离得远，我听不清。
那女人拍了拍他的胳膊，动作很轻。
傅英朗低着头，肩膀微微发颤。
我坐在出租车后座，手心全是汗。
司机问我去哪儿，我说等等。
那女人又从口袋里掏出什么，塞到傅英朗手里。
傅英朗推了一下，还是收下了。
两人一起进了门诊楼。
我让司机掉头回家。
一路上，脑子里乱糟糟的。
护士。
五天前开始的冷淡。
反锁的书房门。
所有的碎片拼在一起，指向一个我不愿意相信的答案。
可那个牛皮纸袋，那个护士拍他胳膊的动作，又让我觉得哪里不对。
如果是那种关系，为什么要在医院门口？
回到家，我打开电脑，查了傅英朗的银行流水。
我们共用一张卡，他从来不瞒我。
最近一笔转账，五千块，收款人韩语兰。
备注写着咨询费。
五千块的咨询费，转给一个护士。
我把电脑合上，坐在椅子上，胸口像堵了块石头。我又打开他的手机定位。他还在肿瘤医院。我盯着那个红点，盯了半个小时。红点一直没动。
下午三点，傅英朗回来了。
他进门看见我坐在客厅，愣了一下。
问我怎么没上班。
我说请假了。
他哦了一声，换鞋，往书房走。
我叫住他。
他站住了，没回头。
我问，你去哪儿了。
他说，公司。
我说，你再说一遍。
他转过身，脸上没什么表情，说，公司。
我看着他的眼睛，说，傅英朗，我跟你十二年，你撒谎的时候，右手会攥拳。
他右手垂在身侧，拳头攥得紧紧的。
他沉默了很久。
然后说，你别管了。
我说，我是你老婆，我不管谁管。
他说，有些事，你不知道最好。
我说，韩语兰是谁。
他脸色变了。
就那么一瞬间，他脸上闪过一丝慌乱，很快压下去。
他说，同事。
我说，同事你转五千？
他说，工作上的事，你不懂。
那天晚上，我睡在主卧，他睡书房。
我躺在床上，翻来覆去。
凌晨一点，我听见他开门，去了阳台。
我光着脚走到客厅，听见他在阳台上打电话。
声音压得很低，但夜里安静，我听得见。
他说，结果出来了，比预想的好。
对方是个女声，说那就好，让他按时吃药，下周三复查。
他说，谢谢韩护士。
挂了电话，他在阳台上站了很久。
我听见打火机响了一下，又一下，连续点了三次才点着。
我回到床上，睁眼到天亮。
韩护士。
下周三复查。
按时吃药。
结果比预想的好。
这些话连在一起，我应该松一口气。
可那五千块，那个牛皮纸袋，他反锁的门，他避开我的眼神，像一根根刺扎在心上。
如果他生病了，为什么瞒我。
如果只是生病，为什么五天不碰我。
为什么手机密码要改。
为什么看见我就躲。
我想不明白。
十二年夫妻，有什么话不能说。
周三，他又出了门。
这次我没跟。
我等他回来。
下午两点，他进门，看见我坐在沙发上，手里攥着那张肿瘤医院的挂号单。
他站在玄关，没换鞋，就那么看着我。
我说，傅英朗，你到底瞒了我什么。
他说，没什么。
我说，那你解释解释这个。
我把挂号单拍在茶几上。
他走过来，拿起挂号单，看了一眼，折起来放进口袋。
他说，别人的，帮朋友拿的。
我说，哪个朋友。
他说，你不认识。
我说，那个韩语兰呢，也是帮朋友联系的。
他说，工作关系。
我站起来，走到他面前。
我说，傅英朗，你看着我。
他不看。
我伸手去摸他的脸，他往后退了一步。
那一步，像一盆冷水兜头浇下来。
结婚十二年，他从来没有躲过我的手。
我收回手，指甲掐进掌心里。
我说，你是不是外面有人了。
他猛地抬头，眼睛里闪过什么东西，像是被这句话刺痛了。
可很快，他又低下头，说，你爱怎么想就怎么想。
然后进了书房，又反锁了门。
我站在客厅里，听见门锁咔嗒一声。那一声响，把什么东西震碎了。
03
接下来两天，我们没怎么说话。
他早上出门，晚上回来，进书房。
我做好饭，他出来吃两口，又回去。
夜里我听见他咳嗽，一次比一次重。
我想敲门，手抬起来又放下。
周五晚上，我爸打电话来，问我们周六回不回去吃饭。
我说傅英朗加班，我自己回去。
我爸在电话里沉默了一下，说，思彤，你们俩是不是闹别扭了。
我说没有。
他说，你妈看出来了，上次聚会，你俩坐一起都没说话。
我说，真没有，他最近忙。
挂了电话，我去书房找户口本。
我爸要办房产过户，需要我的户口页。
我记得户口本放在书房抽屉里。
傅英朗不在家，门没锁。
我拉开抽屉，翻了两下，户口本没找到，手碰到一个牛皮纸袋。
就是聚会那天傅宏达给他的那个。
我抽出来，里面是一叠医院检查报告。
胃镜报告，病理报告，CT报告。
患者姓名：傅英朗。
诊断结论：胃癌早期。
日期是十天前。
我拿着那几张纸，手开始抖。
胃癌早期。
十天前。
五天前他开始分房睡。
四天前他改了手机密码。
三天前我看见他和护士见面。
所有的碎片，终于拼出了全貌。
他病了。
他瞒着我。
他找护士咨询，找专家看结果，一个人扛着。
可为什么。
为什么不能告诉我。
我是他老婆。
我坐在书房的椅子上，手里攥着那几张报告单，眼泪砸在纸面上，晕开一个个圆点。
我想起傅宏达那天的脸色，想起许玉梅抹泪，想起傅青山爷爷说“你们这一辈，要好好的”。
他们都知道了。
全家都知道。
就瞒着我一个人。
我把报告单折好，放进自己包里。然后把抽屉关好，出了书房。坐在客厅里，等他回来。
晚上九点，他进门。换鞋，洗手，往书房走。我叫住他。他站住。我说，傅英朗，你坐。他看了我一眼，坐到沙发对面。中间隔着茶几。
我说，你爸给你的那个牛皮纸袋，我看了。
他猛地抬头。
我说，胃癌早期，十天前确诊。
他脸色刷地白了。
我说，你打算瞒到什么时候。
他说，你翻我东西。
我说，是你放在我户口本抽屉里的。
他沉默了。
我说，你生病，为什么不告诉我。
他说，没必要。
我说，什么叫没必要。
他说，早期，能治好。
我说，那你分房睡呢，改密码呢，躲我呢。
他低下头，说，怕你担心。
我说，傅英朗，你骗鬼呢。
怕我担心，所以跟护士私下见面，转五千块，还骗我是同事。
他张了张嘴，没说出话。
我说，你是不是觉得我扛不住事。
他说，不是。
我说，那你为什么。
他不说话。
我看着他，瘦削的脸，青白的嘴唇，攥紧的拳头。
我突然觉得很累。
我说，傅英朗，你要是不想过了，直说。
别用这种方式逼我走。
他抬起头，眼睛里有什么东西在翻涌。可最后，他还是什么都没说。
那天晚上，我收拾了几件衣服，搬到了客房。他没拦我。我关上门的时候，听见书房里传来一声闷响，像是拳头砸在桌子上。
04
周六，我没回娘家。给他发了条短信，说我回我妈那儿住几天。他回了一个字，好。我看着那个“好”字，把手机扣在桌上。
我妈见我拎着包进门，愣了一下。
问我怎么了。
我说没事，想你了，回来住两天。
她没多问，去给我铺床。
我坐在沙发上，我爸在看电视，新闻里播着什么，我一个字没听进去。
晚上，我妈坐到我床边，拉着我的手。
她说，思彤，你从小就不会撒谎。
你眼睛红着，说没事，妈不信。
我看着她，眼泪就下来了。
我把事情说了，没说胃癌，只说他外面有人，我要离婚。
我妈听完，半天没说话。
最后叹了口气，说，十二年夫妻，你问清楚了吗。
我说，问清楚了。
她说，你信吗。
我没回答。
周一，我请了假。给傅英朗发了条短信，让他下午两点到民政局。他回了一个字，好。
两点差十分，我到了民政局门口。
他已经在那儿了，靠着墙，手里拎着个文件袋。
看见我，站直了身子。
我们没说话，一前一后进了大厅。
取号，填表，复印证件。
工作人员问，想好了吗。
我说想好了。
他沉默了几秒，说，想好了。
办完申请，工作人员给了回执，说三十天冷静期，期间任何一方可以撤回。
我把回执折好，放进包里。
他站在旁边，手里攥着另一张回执。
我们一前一后走出大厅。
风很大，卷着梧桐叶打在台阶上。
我走在前头，听见他在后面喊我。
我停下，没回头。
他追上来，站在我身后，喘着粗气。
他说，肖思彤，两家三代世交，你让我怎么交代。
我转过身。
他站在台阶上，风把他的头发吹得乱七八糟。
他瘦了很多，西装空荡荡地挂在身上。
他看着我，眼睛里有血丝，嘴唇干裂。
他手里还攥着那张回执，指节发白。
我看着他，把憋了五天的话说了出来。
我说，傅英朗——
